尸体会替我留下遗嘱
原以为嫁入豪门就能摆脱底层命运， 直到深夜我在丈夫手机里发现第七个失踪少女的新闻， 而卧房地下室钥匙恰好闪烁在屏幕微光下， 推开地下室门的瞬间， 我听见身后传来婆婆温柔的声音： “终于发现了？别怕，你将是家族最完美的永恒收藏品。”
---
这栋宅子太大了，大到寂静都有了重量，沉甸甸地压在心口。
婚后的第一百零三个夜晚，我又一次从冰冷的锦缎床单上独自醒来。空气里弥漫着老房子特有的味道，昂贵檀香混着若有似无的潮气，还有一种更细微的、难以名状的甜腻，像是刻意掩盖什么似的。身侧的位置空着，触手冰凉。周承宇很少在家过夜，公司总有开不完的会，出不完的差。
而我，林薇，曾经在流水线上机械重复着同一个动作、指甲缝里都嵌着油污的女孩，如今躺在这张能躺下五个我的欧式大床上，却像陷在一片华美的流沙里，每一口呼吸都需要用力。
光脚踩在柔软得能陷没脚踝的地毯上，无声无息。走廊墙壁上，周家历代祖先的肖像在幽暗的夜灯注视下沉默地俯瞰。他们的眼睛，无论原本是什么颜色，在阴影里都只剩下浓黑的洞，无论我走到哪个角度，都感觉那视线牢牢钉在背上。
婆婆说，这是家族的荣耀。
嫁进来前，我以为跨越的是阶级的天堑。告别逼仄的出租屋，告别馊掉的盒饭，告别那些黏腻的、打量货物般的眼神。我以为付出自由和尊严，总能换来一点安稳，一点体面。
直到住进来，才发现这荣耀是铜浇铁铸的棺，华丽，窒息。婆婆孙曼丽永远穿着熨帖的旗袍，发髻一丝不乱，笑容的弧度计算得精准无误，但她握着你的手，夸你皮肤真好的时候，那指尖的温度却让你从脊椎骨里冒出寒气。
周承宇，我名义上的丈夫，英俊，富有，是这座城市无数女人的梦想。他给我卡，给我珠宝，给我一切能用钱买到的东西，唯独不给我温度，也不给我一个丈夫该给的陪伴和尊重。他的热情只在人前，搂着我的腰，扮演恩爱。人后，他的眼睛像蒙着一层灰雾，看不透，也从不真正看向我。
他说：“薇薇，你只需要安静，漂亮，就好。”
这宅子里的每个人，包括那些脚步轻得像猫一样的佣人，都像上好发条的玩偶，在既定的轨道上运行，不多说一句，不多看一眼。我是唯一的异类，格格不入，像个误入精密仪器内部的沙粒。
今晚有些不同。
说不清那感觉从何而来，或许只是这厚重寂静压垮神经前的错觉。但我心慌得厉害，胸口怦怦直跳，毫无来由。
我起身，想去楼下倒杯水。经过周承宇书房时，发现门虚掩着，里面透出一点微弱的光。他回来了？什么时候？
鬼使神差地，我推开门。
里面空无一人。只有他的手机随意扔在书桌上，屏幕还亮着，似乎是刚刚处理完什么紧急事务，匆忙间忘了带走或熄屏。
我本该立刻退出去。
可心脏跳得更快了，一种近乎本能的冲动驱使着我。我走向那张宽大的红木书桌，冰凉的桌面刺痛了我裸露的皮肤。
手机屏幕的光刺得我眼睛微微眯起。
是一条本地新闻的推送弹窗。
“第七名失踪少女案情进展缓慢，家属泣血求助……”
标题下面，是一张模糊的生活照，一个笑靥如花的女孩，看上去还不到二十岁。
我的血液仿佛瞬间凝固了。第七个？这座城最近几个月人心惶惶的失踪案，已经到第七个了？
一股寒意顺着脊柱爬升。
就在我手指颤抖，想要划开那条新闻看得更仔细些的时候，屏幕因为久未操作，暗了下去，即将锁屏。
就在那一刹那的黑暗与最后微光的交界处，屏幕像一面模糊的镜子，隐约映照出书桌桌面上的某样东西。
我猛地顿住呼吸，瞳孔急剧收缩。
不……不可能……
我颤抖着拿起那只冰冷的手机，指尖发僵，重新按亮屏幕，小心翼翼地调整着角度。
微光再次映出桌面——以及那把之前被我视线忽略的、随意丢在一叠文件旁的黄铜钥匙。
古老的、造型繁复的钥匙。我见过它。婆婆曾说，是某个弃用旧柜子的备钥，不起眼，也从未在意。
此刻，在手机屏幕诡异的光线下，它静静地反射着幽微的光泽。而屏幕漆黑的底色上，那条关于失踪少女的新闻标题，像狰狞的注脚，烙印在钥匙虚影的下方。
少女失踪案…地下室…钥匙…
几个冰冷的词语在脑中疯狂碰撞，炸开一片冰冷的雪花。
我从未被允许进入地下室。婆婆笑吟吟地说，里面堆满了老旧杂物，通风不好，积年灰尘对我身体不好。周承宇则干脆地皱眉头，说那是他的私人空间，让我别碰任何东西。
那些被忽略的细节此刻海啸般涌来：婆婆提到“收藏品”时过分热切的光芒；周承宇西装上偶尔沾染的、与古龙水格格不入的奇异气味；深夜地下室方向传来的、极其轻微的、我曾以为是老鼠或水管发出的摩擦声……
还有那些女孩，那些失踪的女孩，都和我一样，来自底层，年轻，或许还有几分相似……
我的胃里一阵翻江倒海的恶心，冷汗瞬间湿透了真丝睡裙的后背。巨大的恐惧攫住了我，几乎要尖叫出声，却又死死捂住自己的嘴，把声音堵在喉咙里。
我必须去看一眼。
就一眼。
确认那下面只是杂物，只是我荒谬的幻想。否则，我会在这令人窒息的猜疑中彻底疯掉。
拿起那把黄铜钥匙时，金属冰凉的触感激得我狠狠一颤。它沉甸甸的，像某种罪证的重量。
我像个幽灵，飘出书房，穿过漫长而昏暗的走廊。肖像画上的眼睛这一次不再是沉默，而是充满了无声的嘲弄。脚下的地毯吸走了所有声音，我的心跳是这死寂里唯一的擂鼓。
越靠近地下室那扇隐藏在楼梯后方阴影里的门，空气就越冷。那股甜腻的气味似乎也更明显了些，混合着消毒水和某种……难以形容的、类似福尔马林的味道。
我的手脚冰凉，呼吸急促得快要缺氧。
终于，我停在那扇厚重的、深色木门前。门上的锁孔，古老而奇特，正与手中的钥匙匹配。
四周静得可怕，连宅子固有的细微吱嘎声都消失了。
我深吸一口气，试图压下喉咙口的战栗，将冰冷的黄铜钥匙慢慢插进锁孔。
转动。
“咔哒。”
一声轻响，在绝对的寂静中却如同惊雷。
锁舌弹开。
我伸出手，抵在冰凉的门板上，用力一推——
门轴发出沉闷滞涩的呻吟，一股更强更冷、带着陈腐香气和绝对阴寒的气息扑面而来，门内是浓得化不开的黑暗。
就在这一刻。
一只冰凉的手，温柔地搭上了我剧烈颤抖的肩膀。
我全身的血液瞬间涌向头顶，又霎时褪得干干净净，冻成冰碴。
身后，婆婆孙曼丽那把我听了无数次的、永远柔和得体、此刻却如同毒蛇吐信的声音，轻轻响起，带着一丝诡异的欣慰和亲昵：
“终于发现了？别怕，你将是家族最完美的永恒收藏品。”
时间凝固了。那只搭在我肩上的手，冰凉、柔软，却重若千钧，压垮了我最后一丝强撑的镇定。
巨大的恐惧不是嘶吼，而是绝对的真空，抽干了周遭所有的声音和空气，只剩下心脏在耳膜里疯狂捶打的轰鸣，以及血液冲上头顶又瞬间冰封的尖锐嘶鸣。
我僵在原地，推门的手还悬在半空，指尖冰凉麻木，维持着一个可笑的姿势。每一块肌肉都锁死了，连转动眼珠都做不到。鼻腔里充斥的味道变得无比清晰——那股甜腻的香，混合着地下室的阴冷潮气，还有……还有一丝若有似无、被香料极力掩盖却依旧渗出来的、冰冷的、属于金属和某种无法言说的停滞的气息。
永恒收藏品？
这几个字在她温柔得滴水的语调里翻滚，粘稠又恶毒，像裹了蜜糖的刀片，缓缓割开我的理智。
“转过来，薇薇，让妈妈好好看看你。”孙曼丽的声音依旧柔和，甚至带着一种令人毛骨悚然的怜爱，“瞧你，吓得都僵住了。傻孩子，这有什么好怕的呢？这是你的造化，是我们周家认可你的方式。”
她的话语，每一个字都像冰锥，凿进我的骨头缝里。
那只手轻轻施加压力，带着一种不容抗拒的意味，要将我的身体扳过去面对她。
不。
不能转过去。
不能看见她此刻的表情。
直觉在脑颅内尖啸，求生欲像垂死挣扎的野兽般猛烈爆发。
就在她的力道即将彻底扭转我的身体，我的眼角余光即将瞥见她衣襟上那枚熟悉的翡翠胸针的瞬间——
我不知道哪里来的力气，或许是极度恐惧下身体本能的背叛。我猛地向下蹲身， simultaneously simultaneously 肩膀狠狠一甩！
那只保养得宜、涂着蔻丹的手猝不及防，滑脱了。
我甚至不敢回头，像一只受惊的兔子，借着下蹲的力道，朝着那扇刚刚推开一道缝隙、泄出黑暗与寒气的门里猛地扑了进去！
脚下是向下延伸的台阶，冰冷、坚硬、粗糙。
我踉跄着，几乎栽倒，手脚并用地向下冲。
“哎呀！”
孙曼丽的声音第一次失去了那完美无缺的温柔，带上了一丝急促和惊怒。
但她没有立刻追下来。
黑暗。浓稠得如同实体的黑暗瞬间包裹了我，吞没了我的形状。只有身后门口透进来的那一小片微弱廊光，模糊地勾勒出脚下陡峭台阶的轮廓。
冷。刺骨的阴冷空气钻进我的睡裙，激起一片战栗。那股甜腻混合腐败的气味在这里浓烈得令人作呕。
我跌跌撞撞，数不清踩了多少级台阶，终于踩到了平坦的地面。冰冷，粗糙，像是水泥地。
眼睛勉强适应了黑暗，借着高处入口那点可怜的光，我隐约看出这是一个极大的空间。模糊的轮廓像是……很多高大的柜子？或是架子？
我的心跳声在死寂的地下室里轰鸣，我自己都能听见那急促的、濒临崩溃的喘息。
“嗒…嗒…嗒…”
清晰的、不紧不慢的高跟鞋声，从门口传来，开始一级一级，走下台阶。
她下来了。
带着一种猫捉老鼠般的从容，和势在必得的冰冷。
那脚步声，一声声，敲在我的神经上，几乎要把它绷断。
我惊恐地后退，徒劳地睁大眼睛想看清黑暗里的东西，想寻找藏身之处，或者……或者任何能称之为武器的东西。
后背猛地撞上一个冰冷、坚硬、竖直的物体。像是金属柜子。
我吓得几乎跳起来，猛地回头。
视线适应了黑暗，借着微光，我看清了——
那不是一个柜子。
那是一具竖立的、如同衣柜般的巨大玻璃容器。玻璃很厚，内部似乎充满了透明的液体，模糊不清。
但里面……里面好像有东西。
一个苍白、朦胧的、人形的轮廓。
我的呼吸骤然停止。
高跟鞋声停在了最后几级台阶上。孙曼丽的声音再次响起，恢复了那种令人头皮发麻的温柔，甚至带着一丝笑意，在密闭的地下室里幽幽回荡：“喜欢吗？薇薇？这是你的师姐们。看，她们多么完美……时间在她们身上停止了，永远保留着最美丽的时刻。”
我的目光死死黏在玻璃容器上，恐怖的画面强行挤入大脑，几乎要撑裂我的头颅。
师姐们？收藏？永恒？
胃部剧烈收缩，我干呕起来，眼泪失控地涌出。
“别怕，宝贝。”孙曼丽的声音越来越近，我甚至能听到她衣裙摩擦的窸窣声，“很快的，一点痛苦都没有。你会比她们更完美。我从第一眼见到你就知道，你是最特别的那个……皮肤那么好，眼神那么干净……最适合做成‘天使之翼’的造型了……”
天使之翼？造型？
这些词语组合在一起，形成的恐怖含义让我四肢冰凉，血液倒流。
我疯狂地四下摸索，手指触碰到冰冷的玻璃表面，触碰到金属的支架。
高跟鞋声踏上了地下室的水泥地面。
她就在我身后不远了。
绝望像冰冷的潮水淹没头顶。
就在这时，我的手指在黑暗中胡乱挥舞，突然碰倒了一个放在架子上的、冰凉坚硬的物体。
“哐当——”一声脆响，金属撞击地面的声音在死寂中格外刺耳。
像是一把工具？……手术刀？钳子？
我顾不上多想，猛地弯腰伸手去抓！
几乎在同一时刻，孙曼丽的声音陡然逼近，带着一丝气急败坏的尖锐：“别碰那些！”
她的影子，被入口的光拉得长长的，扭曲地投在对面布满容器的墙壁上，像扑食的夜枭，猛地朝我罩了下来！
我抓住了那个冰冷的东西——手感沉重，像是一把长柄的锤子或扳手之类的工具！根本来不及思考这是什么，我凭着求生的本能，抓住它，用尽全身力气，朝着扑来的黑影，朝着那具最近的、浸泡着苍白轮廓的玻璃容器，狠狠砸了过去！
“不！！！”孙曼丽发出一声凄厉到变调的尖叫。
“砰！！！！——”
巨大的、震耳欲聋的爆裂声！
厚重的玻璃无法承受重击，瞬间炸开！
冰冷的、带着强烈刺鼻气味的液体海啸般奔涌而出，劈头盖脸地冲击在我身上，巨大的冲力将我狠狠掀翻在地！
玻璃碎片四溅飞射。
我被那液体呛得剧烈咳嗽，眼睛刺痛无法睁开，浑身湿透，冰冷彻骨。手里还死死攥着那件救了我一时的“武器”。
液体的奔流声，玻璃碎片的持续掉落声，我自己的呛咳声……
以及，孙曼丽那一声高亢之后，陷入的、极度恐怖的死寂。
我艰难地抹开糊住眼睛的粘稠液体，挣扎着想爬起来。
借着头顶入口的微光，我看到孙曼丽僵立在几步之外，她的旗袍下摆被飞溅的液体打湿，脸上那种完美面具彻底碎裂，只剩下一种极致的、无法置信的惊骇和……心痛？她死死盯着爆裂的容器方向，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
冰冷的液体在地面上蔓延，浸泡着一切。
然后，一个东西，随着流淌的液体和残存的玻璃渣，滑到了我的腿边。
苍白，浮肿，僵硬，保持着一种诡异的蜷缩姿态。皮肤是一种死气的、泡发的白，长长的头发海草般黏连在脸颊和躯干上。它……她……毫无生气，眼睛紧闭，嘴唇微张，保持着一种永恒的、绝望的沉默。
我砸碎了一个“收藏品”。
我看到了“永恒”的真实模样。
“啊……啊啊啊——！！！”
这一次，尖叫终于冲破了我的喉咙，嘶哑，破碎，充满了无法用语言形容的极致恐惧。
孙曼丽被我的尖叫声惊醒。她缓缓地、极其缓慢地转过头，看向我。
那眼神里，所有的温柔、怜爱、甚至惊怒都消失了，只剩下一种纯粹的、深渊般的冰冷杀意。
她的手里，多了一把东西。
细长，锋利，在微光下反射出一点寒芒。像是一把……雕刻用的刻刀？或是某种更专业、更可怕的特制工具。
“你……”她开口，声音嘶哑，像是毒蛇爬过枯叶，“你这个……粗鲁的……该死的……贱人！”
她一步步朝我走来，踩过漫溢的液体和玻璃碎片，发出咔嚓咔嚓的声响。每一步，都带着要将我碾碎的恨意。
“你毁了……你毁了我最完美的‘静谧少女’！花了三年才达到最佳状态！你竟然敢……你竟然敢！”
我手脚并用，在冰冷粘滑的地面上向后倒退，徒劳地想要远离她。手里紧紧抓着那根沉重的工具，但它此刻显得如此笨拙，根本无法对抗她手中那枚闪烁着专业凶光的利刃。
退无可退。
后背撞上了另一个冰冷坚硬的玻璃容器。
我能感觉到里面那具“收藏”的轮廓，隔着一层玻璃，冰冷地贴靠着我的脊背。
孙曼丽居高临下地看着我，脸上重新浮现出一种扭曲的、狂热的神情，混合着暴怒和一种令人胆寒的“工艺”激情。
“没关系……没关系……”她喃喃自语，又像是在对我说，“坏了就坏了……幸好，还有你。”
她举起那枚细长的刀，眼神专注地打量我的脸颊，脖颈，肩膀，仿佛在审视一件待加工的材料。
“虽然方式粗鲁了点……但你的底子更好……新鲜度也足够……我们可以跳过很多繁琐的步骤，直接开始……”
刀尖微颤，对准了我的眼睛。
“从这儿开始吧……这双眼睛，惊慌失措的样子，真是……我见犹怜啊。最适合单独保存了。”
冰冷的刀锋，带着死亡的气息，逼近我的眼球。
我缩在玻璃容器上，浑身抖得无法自控，绝望地闭上了眼睛。
完了。
“妈？”
一个男人的声音，带着睡意惺忪和不耐烦，突然从地下室入口的方向传来。
“大半夜的，你在下面搞什么？这么大动静？”
是周承宇！
他回来了？！
孙曼丽举着刀的手猛地顿在半空。
我唰地睁开眼，求生的本能让我用尽最后一丝力气，嘶声尖叫出来：“周承宇！！救命！！！”
脚步声急促地冲下台阶！
“怎么回事？！”周承宇的声音瞬间清醒，充满了惊疑。他出现在门口的光亮里，穿着睡袍，看着地下室一片狼藉、液体横流、玻璃碎片遍地的景象，看着他母亲举着利刃，看着我瘫在地上浑身湿透、抖如筛糠的模样，他的脸色瞬间变得难看至极。
“承宇！”孙曼丽迅速放下手，但脸上的狰狞还未完全褪去，声音却试图恢复平静，却依旧带着颤抖，“你……你怎么回来了？没事，一点……一点意外。林薇她不小心打碎了一个旧标本罐子……”
“标本罐子？”周承宇的眉头死死拧紧，他走下最后几级台阶，目光锐利地扫过地上那滩狼藉，扫过那个滑到我腿边的、苍白浮肿的“东西”，他的眼神骤然一变，像是明白了什么，一种极度的烦躁和厌恶涌上他的脸庞。
但他看向我时，那眼神里却没有惊讶，只有一种……事情脱离掌控的恼火。
他知道。
他一直都知道。
这个认知比孙曼丽的刀更让我冰冷彻骨。
“起来！”他对着我厉声喝道，语气冰冷充满不耐，仿佛我只是打碎了一个昂贵花瓶，“还嫌不够丢人吗？”
他甚至没有问他母亲一句，那把刀是怎么回事。
孙曼丽像是找到了主心骨，迅速收敛了情绪，语气变得冷静而快速：“承宇，来得正好。帮她处理掉，太不小心了。弄得一地都是，还得重新……”她没说完，但意思明显。
周承宇阴沉着脸，大步走过来，一把抓住我的胳膊，粗暴地将我从地上拽起来。
我的腿软得根本站不住，几乎全部重量都挂在他的手上。我惊恐地看着他，看着这个我法律上的丈夫。
他的眼睛深处，没有一丝一毫的温度，只有深不见底的黑暗和漠然。
他看了一眼地上那具被破坏的“收藏品”，嘴角厌恶地撇了一下：“真麻烦。”
然后，他拽着我，就像拖着一袋垃圾，朝着地下室的更深处，那片更加浓重的黑暗走去。
“不……不要……周承宇！你放开我！放开！”我挣扎着，尖叫着，指甲在他手臂上抓出红痕。
但他力气大得惊人，毫不理会我的反抗。
孙曼丽跟在后面，声音恢复了那种可怕的、温柔的语调：“轻点，承宇。别弄伤了皮肤……影响最终效果就不好了。”
最终效果……
我疯狂地挣扎、哭喊、哀求，但一切声音都淹没在这座宅子厚重的地下墙体里。
周承宇拖着我走过一排排冰冷的玻璃容器，每一个里面都隐约浸泡着一个苍白静止的轮廓。她们在黑暗中沉默地注视着我，注视着一个即将加入她们的新成员。
最终，他停在了一个空着的玻璃容器前。那容器的大门已经打开，里面空荡荡的，盛满了透明的、散发着刺鼻气味的液体，等待着新的“收藏”。
“进去。”周承宇冰冷地命令道，声音里没有一丝波澜。
“不——！！！”
我爆发出最后的力气，猛地低头咬在他的手腕上！
他吃痛地闷哼一声，下意识松开了手。
我转身就想跑。
但孙曼丽就站在身后，她手中寒光一闪！
手臂上传来一阵尖锐的刺痛！
那枚细长的刀划开了我的皮肤，血珠瞬间涌了出来。
剧痛和失血让我一阵眩晕，脚步踉跄。
周承宇捂着手腕，眼神变得无比阴鸷，他彻底失去了耐心，一把抓住我的头发，狠狠地将我的头往打开的玻璃容器门框上撞去！
“砰！”
额角剧痛，温热的血流了下来，模糊了我的视线。
世界天旋地转。
最后的意识里，我看到周承宇冷漠无比的脸，看到孙曼丽拿着一个奇怪的注射器走了过来，针头闪着寒光。
“睡一觉就好了，薇薇。”她的声音像是从很远的地方传来，带着扭曲的慈爱，“醒来后，你就是永恒了。”
冰凉的针头刺入了我的脖颈。
冰冷的液体推入血管。
黑暗彻底吞噬了我。