街角的咖啡馆飘着浓郁的拿铁香气，午后的阳光透过落地玻璃窗，在原木桌面上投下菱形的光斑。陆时选了最靠窗的角落座位，面前放着一杯未动的咖啡，指尖紧紧攥着那个牛皮纸信封。信封在掌心焐得发烫，仿佛里面装着的不是物品，而是哥哥陆明未曾说出口的心事。
周围很安静，只有咖啡机偶尔的嗡鸣和顾客低声的交谈。陆时深吸一口气，指尖捏住信封的封口，轻轻撕开。纸张摩擦的“沙沙”声在安静的环境里格外清晰，每一下都像是在叩击他的心脏。
信封里没有厚重的文件，只有一个小小的红色证件，和一张折叠得整整齐齐的便签纸。证件的封皮已经有些磨损，烫金的“优秀警员证”五个字却依旧清晰，边角处还留着一道浅浅的折痕，像是被人反复摩挲过。
陆时的呼吸猛地一滞，指尖颤抖着拿起证件。这是他第一次见到哥哥的优秀警员证。当年哥哥被诬陷篡改案卷后，所有的荣誉证书、奖章都被家人藏了起来，怕刺激到他，也怕被外人看到后说闲话。他只在小时候，偶然听父母提起过，哥哥是市局最年轻的优秀警员，破案无数，是全家的骄傲。
他翻开证件，里面贴着哥哥年轻时的照片。照片上的陆明穿着警服，眼神明亮，笑容青涩却坚定，眉宇间满是意气风发的少年气。照片下方印着哥哥的姓名、警号，还有颁发日期——1997年10月，正是哥哥刚入职两年，破获第一起大案后获得的荣誉。
陆时的眼眶瞬间红了。他想起小时候，哥哥总是穿着这身警服，把他扛在肩膀上，在院子里跑圈，说“以后小时也要当警察，和哥哥一起守护正义”。那时候的他，觉得哥哥是世界上最厉害的人，是无所不能的英雄，永远不会犯错，永远站在光明里。
可后来，一切都变了。哥哥被诬陷篡改案卷，从人人称赞的优秀警员，变成了人人唾弃的“污点警察”。父母一夜白头，家里的门槛都快被上门质问的人踏平。他记得有一次，学校里的同学指着他的鼻子骂“你哥哥是罪犯”，他冲上去和人打架，被打得鼻青脸肿，回家后却不敢告诉父母，只能躲在被子里哭。
从那以后，他心里就埋下了一个执念：哥哥一定是被冤枉的，他必须找到证据，证明哥哥的清白，让哥哥重新变回那个完美的英雄。这个执念支撑着他考上警校，成为一名警察，也让他这些年一直活在“完美”的枷锁里，无法接受哥哥有任何瑕疵。
他放下警员证，拿起那张便签纸。纸张泛黄，上面的字迹是哥哥熟悉的笔锋，遒劲有力，却带着一丝不易察觉的温柔：“小时，当你看到这张纸条时，应该已经知道了所有真相。哥知道，你一直觉得哥是完美的，是无所不能的英雄。但哥想告诉你，世界上没有完美的英雄，只有坚守初心的普通人。”
“当年我篡改案卷，不是懦弱，也不是妥协，而是为了保护那些孩子。赵立威胁我，如果我敢上报真相，就会对名单上的十几个孩子下手。哥没有选择，只能用自己的名声，换孩子们的安全。哥知道，这样做会让你失望，会让家人蒙羞，但哥不后悔——有时妥协是为了保护更多人，勿以完美要求正义。”
“哥希望你以后能明白，正义不是非黑即白的，人性也不是完美无缺的。做警察，守护的不是抽象的‘完美正义’，而是具体的人，是那些身处黑暗、需要帮助的人。哥可能没办法成为你心中完美的英雄，但哥一直在用自己的方式，守护着心里的正义。”
“最后，哥想对你说，对不起，让你受委屈了。也谢谢你，一直相信哥。”
便签纸的落款没有日期，只有一个简单的“哥”字。纸上还留着淡淡的墨香，像是哥哥刚写下不久，却又隔着十几年的光阴，跨越了生死，传到了他的手里。
陆时的泪水再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在便签纸上，晕开了浅浅的墨迹。他想起林辰信里那个凉透的馒头，想起哥哥蹲在体罚室里，给陌生孩子递上馒头时的温柔；想起哥哥为了保护孩子，不惜篡改案卷，背负骂名时的决绝；想起张野十几年的沉默坚守，想起沈砚为了保护孩子修改报告时的牺牲——原来哥哥从来都不是完美的英雄，他只是一个普通的警察，一个会为了保护无辜生命而选择妥协的普通人。
他一直执着于哥哥的“完美”，却忽略了哥哥内心的善良与坚守。他以为完美的正义就是是非分明，却不知道有些正义，需要付出沉重的代价，需要在黑暗中默默坚守。哥哥的妥协，不是懦弱，而是更大的勇敢；哥哥的“不完美”，才是最真实、最动人的正义。
陆时拿起那张优秀警员证，指尖轻轻拂过照片上哥哥的笑容。照片里的少年，眼里有光，心里有火，和后来那个为了保护孩子而选择妥协的警察，其实从未改变。他们都在用自己的方式，守护着心里的正义，守护着那些需要帮助的人。
他想起林辰在信里写的：“陆明叔叔说，再难，也别丢了心底的善。”哥哥做到了，他用自己的一生，践行了这句话。而他自己，却一直被“完美”的执念困住，忽略了哥哥心底最珍贵的善良。
咖啡已经凉了，陆时却浑然不觉。他将优秀警员证和便签纸小心翼翼地放回信封，紧紧抱在怀里。心里的执念像是被阳光融化的冰雪，渐渐消散，取而代之的是一种前所未有的释然与通透。
他终于明白，哥哥不需要他赋予的“完美”标签，哥哥的正义，从来都不是活在别人的期待里，而是活在他的行动中，活在那些被他保护的孩子心里，活在张野的坚守里，活在林辰的愧疚与救赎里。
陆时站起身，推开咖啡馆的门。午后的阳光洒在他身上，温暖而明亮，驱散了心中所有的阴霾。他抬头望向天空，仿佛看到了哥哥的笑容，那笑容里没有了被诬陷的委屈，没有了背负骂名的沉重，只有欣慰与释然。
“哥，我懂了。”陆时在心里默默地说，“我不再追求完美的英雄了，我只知道，你是一个好人，一个坚守初心的警察。你用自己的方式保护了很多人，你没有让我失望。”
他迈开脚步，沿着街道往前走，脚步轻快而坚定。心里的石头落了地，多年的执念终于放下，整个人都变得轻松起来。他想起那些被哥哥保护的孩子，想起林辰信里提到的“选童计划”的受害者，忽然有了一个念头——他想为那些孩子做些什么，想完成哥哥当年未竟的心愿。
走到街角时，他看到一家文具店，橱窗里摆放着五颜六色的书包和文具。陆时笑了笑，转身走了进去。他想，等忙完手头的案子，就去给孤儿院捐一个图书角，买很多很多的书和文具，让那些孩子能在阳光下读书、成长，远离黑暗与伤害。
这是哥哥当年想做却没能做到的事，现在，他想替哥哥完成。
手中的牛皮纸信封还在发烫，像是哥哥传递给他的力量。陆时知道，这场跨越十几年的追寻与执念，终于在这个午后画上了圆满的句号。他不再是那个活在哥哥“完美”阴影里的少年，而是成长为一个理解正义的复杂性、懂得坚守与妥协的警察。
阳光洒在街道上，照亮了他前行的道路。陆时握紧信封，心里充满了坚定的信念——他会带着哥哥的嘱托，带着那份迟到的优秀警员证里的初心，继续走在守护正义的道路上，用自己的方式，守护那些需要保护的人，不负哥哥的期望，不负这身警服的荣光。
而那张便签纸上的话，也永远刻在了他的心里：“有时妥协是为了保护更多人，勿以完美要求正义。”这不仅是哥哥对他的嘱托，更是他未来人生的指引。