夜色漫过城市的天际线时，沈砚才拖着疲惫的身躯回到家。玄关的感应灯亮起，暖黄的光线落在落了薄尘的鞋柜上，映出一室清冷。自从沈玥去世后，这个家便鲜少有人踏足，空气中弥漫着旧物沉淀的味道，混合着淡淡的樟脑气息，像一段被封存的记忆，沉默地待在时光里。
他没有开灯，径直走到客厅角落的储物柜前。柜子是沈玥生前用的，浅白色的门板上还贴着几张褪色的贴纸，是她学生时代喜欢的乐队图案。下午在警局整理案件资料时，陆时提起陆明失踪前曾频繁出入沈玥所在的学校，那句无心的话像一根细针，刺破了沈砚心底尘封的角落。这些年，他总刻意避开关于妹妹的一切，仿佛不去触碰，那些伤痛就会永远停留在原地。可如今，随着王建国的线索浮出水面，陆明的失踪与孤儿院的黑幕缠绕在一起，沈砚忽然意识到，有些事或许从一开始就不只是“意外”。
他蹲下身，指尖抚过冰凉的柜门，停顿片刻，轻轻拉开。柜子里整齐地叠放着沈玥的衣物，最底层压着一个木质盒子，边角已经被摩挲得光滑。那是沈玥用来存放私密物品的盒子，以前他从不过问，此刻却像是被某种力量牵引着，缓缓将盒子抱了出来。
盒子很轻，打开时发出轻微的“咔哒”声。里面没有什么贵重物品，只有几本旧相册、几封信件，还有一枚已经失去光泽的银质书签。沈砚的目光扫过那些物件，指尖在相册边缘停顿，指腹蹭过照片上少女明媚的笑脸，喉咙泛起一阵发紧的涩意。他深吸一口气，强迫自己将注意力集中在信件上——或许，妹妹当年留下的只言片语里，藏着他从未察觉的秘密。
信件大多是同学和朋友寄来的，信纸泛黄，字迹稚嫩，记录着青春期的细碎心事。沈砚一页页翻看，直到指尖触到一封与众不同的信。那封信被压在盒子最底部，信封是普通的白色，边缘有些磨损，显然被存放了很久。信封上没有寄信人地址，只在收信人一栏用钢笔写着两个字：陆明。
沈砚的心脏猛地一缩。
他指尖微微颤抖，捏起信封，目光落在右下角的寄件日期上——2015年11月2日。这个日期像一道惊雷劈在他脑海里，陆明的“失踪”时间是2015年11月中旬，这封信的寄件日期，正好在陆明失踪前一周。
为什么玥玥会给陆明寄信？而且这封信，显然从未被拆开过。
沈砚的眉头紧紧皱起，他拿着信封对着灯光照了照，里面似乎装着几张薄薄的纸。他没有立刻拆开，而是反复摩挲着信封封口处——胶水没有被撕开的痕迹，确实是从未拆封过。是陆明没收到这封信？还是收到了却没来得及拆？或者，他根本不敢拆？
无数个疑问在脑海里盘旋，沈砚的指尖微微用力，终于还是沿着封口的缝隙，小心翼翼地将信封拆开。里面掉出三张折叠整齐的信纸，纸张很薄，是那种廉价的作业本撕下来的纸，上面的字迹娟秀，带着沈玥特有的轻柔笔触，却能看出书写时的急促，有些笔画甚至微微扭曲。
那不是完整的信，更像是几页日记的片段。
沈砚屏住呼吸，逐字逐句地读下去——
“10月28日，阴。
今天去郊区送书，又听到孤儿院的孩子在哭。不是撒娇的哭，是那种憋着气、不敢大声的呜咽，像被捂住嘴的小猫，听得人心里发紧。我绕到后院，看到二楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，院长和那个‘王医生’在里面说话，门从里面锁死了。他们声音很低，我听不清，只看到院长手里拿着一个黑色的本子，翻页的时候很快，王医生的脸色很难看。”
“10月30日，雨。
晚上路过孤儿院后门，看到他们在搬箱子。三个黑色的大箱子，沉甸甸的，两个护工抬着都费劲。王医生站在旁边指挥，脸色很沉，像要下雨的天。我躲在树后面，不敢出声。箱子被装上了一辆没有牌照的面包车，车开得很快，溅了我一身泥水。那些箱子里装的是什么？为什么要晚上偷偷搬？”
“11月1日，晴。
陆明哥今天来找我，问我是不是去过孤儿院。他看起来很着急，眼睛里全是红血丝，说有些事很危险，让我别再靠近那里。我想告诉他我看到的事，可他好像有什么顾虑，只说让我保护好自己。我有点害怕，那些事像一块石头压在心里，我不知道该告诉谁。陆明哥，你是不是也发现了什么？如果这封信能寄到你手里，你能不能告诉我，那些孩子到底怎么了？那个王医生，到底是谁？”
最后一页的字迹戛然而止，末尾甚至没有署名，只有一道被笔尖划破的痕迹，像是书写时突然被打断，又或是内心的恐惧让她无法再写下去。
沈砚握着信纸的手剧烈地颤抖起来，指腹因为用力而泛白。信纸很薄，却像一块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
王医生……不用问，一定是王建国。沈玥日记里提到的“王医生”，正是那个如今被他们追查的、失踪十年的校医。而她看到的院长与王建国锁门密谈、深夜搬箱子的场景，分明就是孤儿院黑幕的直接佐证！
原来，玥玥根本不是林辰以为的“告密者”。她和陆明一样，都在暗中调查孤儿院的事。她看到了不该看的画面，察觉到了隐藏的罪恶，甚至试图向陆明传递信息——这封未拆的信，就是最直接的证据。
沈砚的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。这些年，他一直以为妹妹的死是意外，以为她只是无辜卷入了林辰和陆明的纠葛。可现在看来，她的死，或许从她写下这些日记、试图揭开孤儿院秘密的那一刻起，就已经注定。她不是旁观者，而是亲自踏入了那场黑暗的调查者，她的死，很可能与这份未送出的“证据”有关。
巨大的自责和愤怒瞬间席卷了他。他想起沈玥去世前几天，曾打电话给他，语气带着从未有过的慌张，说“遇到了点麻烦”，当时他正忙于一桩棘手的案子，只草草安慰了几句，让她“别多想，注意安全”。他从未想过，那句话背后，是妹妹独自面对黑暗的恐惧与无助。如果当时他能多问一句，如果他能早点察觉异常，是不是一切都会不一样？
沈砚猛地闭上眼，滚烫的液体从眼角滑落，砸在泛黄的信纸上，晕开了细小的墨迹。他抬手抹了把脸，指尖冰凉，掌心却因为愤怒而发烫。
他将那几页日记小心翼翼地叠好，放进证物袋里。此刻，这不再只是妹妹留下的遗物，而是揭开旧案真相的关键线索。沈玥的记录，不仅证实了王建国与孤儿院的深度关联，更将陆明的调查、沈玥的死亡与孤儿院的黑幕彻底串联在了一起——他们都因为触碰了那场罪恶，而付出了沉重的代价。
窗外的夜色更浓了，城市的灯光透过玻璃照进来，在他脸上投下深浅不一的阴影。沈砚站起身，走到窗边，目光锐利如刀，望向警局的方向。他原本追查此案，是为了给陆明一个交代，为了揭开孤儿院的罪恶。可现在，这份追查里，又多了一份沉甸甸的私人执念——他要查清真相，不仅是为了那些受害的孩子，为了陆明，更是为了他的妹妹。他要让那些隐藏在黑暗里的人，为他们的所作所为付出代价。
他拿起手机，拨通了陆时的电话，声音低沉却带着不容置疑的坚定：“陆时，来我家一趟，有新线索。关于沈玥，关于孤儿院，还有陆明。”
挂掉电话，沈砚再次看向那封未拆的信。信封上“陆明”两个字，在灯光下显得格外清晰。这封信，陆明最终没有拆开。是他没来得及，还是有人故意让他看不到？无论如何，这份迟到了十年的“真相碎片”，终于在今天，以这样的方式重见天日。
而他，绝不会让妹妹的心血白费。这场跨越十年的追查，从这一刻起，有了更沉重的意义。他要带着妹妹的那份勇气，继续走下去，直到将所有黑暗彻底照亮。