林昭昭的指甲几乎掐进掌心。
她盯着护士递来的纸条，白纸边缘还带着护工掌心的温度，上面歪歪扭扭的数字像老吴颤抖的手在墙上划下的痕迹——。
“病人两小时前转入特护区，”
护士的声音像浸在冰水里，“吴师傅醒的时候一直在念这串数字，护工说他手指抠着床单，指甲缝里全是血。”
林昭昭的太阳穴突突跳着。
她后退半步，后腰撞上冰凉的护士站柜台，瓷砖的寒意透过薄衣渗入脊椎。
指尖微微发麻，她强迫自己冷静。
487……蓝光波长。
去年她在拆解旧影工坊灯光系统时记下的数据突然浮现。
12赫兹频闪——那是a脑波边缘频率，曾在实验中诱发潜意识波动。
“别让任何人接近那个频段。”老吴醉酒那晚的低语在耳畔炸响。
而“31”……
她猛地翻出手机备忘录。
“31号，决赛夜，那孩子哭着说要退出……”当时她以为是日期，此刻盯着纸条上的“31”，后颈泛起一阵刺骨凉意——2013年12月31日，那场震惊娱乐圈的“黑幕退赛”事件，选手在直播中情绪崩溃，哭着跑下舞台，事后团队称“突发心理疾病”。
“病历！”她抓住护士的白大褂袖口，布料在掌心发出轻微的摩擦声，“老吴的病历时间线！”
护士被她抓得踉跄，却没挣脱：“脑溢血发作时间是12月31日凌晨两点十七分。”
林昭昭的手机“啪”地掉在地上，屏幕裂开一道蛛网状的纹路。
2013年12月31日，十年后的同一天，老吴发病。
她弯腰捡手机时，指节抵在瓷砖上生疼——这不是巧合。
沈巍的声音仿佛已在耳边响起：“我刚调取了星轨娱乐十年来的医疗报销记录，每年12月30号到1月1号之间，至少有一位核心技术人员突发神经或心血管问题。”
这是规律，是系统的呼吸节奏，是埋藏十年的倒计时。
她把手机塞回口袋，指尖还在颤抖。
转身走出医院大门，寒风裹挟着城市凌晨的湿气扑面而来，像一记无声的警告。
出租车穿行在空荡的街道，车窗映出她苍白的脸，眼底却燃着不肯熄灭的火。
当她再次推开那扇斑驳的木门时，门轴发出熟悉的呻吟声——仿佛十年光阴从未流逝。
旧影工坊的木门被夜风撞开，带起的气流掀动桌上积尘的设计图。
她蹲下身，从包里掏出UV手电筒——那是老吴工具箱里最后一件被她带走的东西。
幽蓝的光束扫过图纸背面，原本模糊的铅笔字骤然浮现，清晰得如同昨日写下：
“主控终端藏在旧影工坊第三根承重柱后，密码=首次诱导成功的日期。”
“首次成功。”她喃喃道，指腹摩挲着图纸边缘。
残留的机油味钻入鼻腔，那是老吴每次修改设计图时沾在指尖的气息。
原来这不是技术文档，是他藏了十年的忏悔录。
电脑屏幕的冷光映着她发白的脸。
2013年“心灵重塑计划”内部资料在硬盘里沉睡了十年。
当她输入“”时，界面突然弹出一行血红色的字：“欢迎进入情绪操控系统V1.0”。
“昭昭！”
沈巍的声音从视频通话里传来，背景是急促的键盘敲击声。
他的金丝眼镜滑到鼻尖，平日梳理整齐的头发翘起几缕：“我破解了星轨娱乐的内网日志，2013年12月31日23:58，有17组情绪数据异常上传，目标Ip是许蔓的私人服务器。”
“终端有什么功能？”她的声音压得很低。
“不只是记录。”
沈巍的喉结动了动，“它能反向触发。脑电波频率、心跳阈值、肾上腺素分泌……这些数据一旦匹配到‘危险人物’，系统会直接刺激交感神经——”
他顿了顿，“老吴的脑溢血，是系统认出了他。当他靠近终端时，自动激活了‘清除协议’。”
旧影工坊的地砖缝里渗出凉意，顺着鞋底爬上脚踝。
林昭昭攥着强光手电，光束扫过第三根承重柱。
墙皮剥落处露出一道暗门，密码锁在光束里泛着冷铁的光。
她输入锁芯“咔哒”一声弹开的瞬间，霉味混着电流的焦糊味涌出，呛得她喉咙发紧。
地下控制室的荧光灯闪了三下才亮起，嗡鸣声在耳道里持续震荡。
老式主机的屏幕跳动着幽蓝的光，七组实时心跳数据在屏幕上滚动——正是老周、小林他们的名字。
林昭昭的手指按在主机外壳上，金属烫得惊人，像一颗搏动的心脏。
“许蔓在他们身上埋了生物监控程序。”
她喃喃自语，“一旦他们说出真相，系统就判定为‘叛变’，触发健康风险。”
她伸手拔掉电源。
屏幕黑了零点三秒——随即，鲜红的倒计时浮现：72:00:00。
“灾备协议启动。”
沈巍的声音突然插进来，带着警报般的紧迫，“内置UpS供电，正在向境外云端同步加密副本！72小时后，本地数据永久锁死！”
“小林！”她拨通电话时，手背上的血管跳得发疼，“带老周他们立刻离开旧影工坊，去郊区民宿，手机卡全扔掉。”
“昭昭姐？”小林的声音带着睡意，“出什么事了？”
“别问！”她的声音突然拔高，“现在就走！”
挂掉电话，她将主机硬盘拆进帆布包。
昭心密室的吧台暗格在她手下“吱呀”打开，檀木的香气混着硬盘的余温，像某种诡异的仪式。
手机在这时震动，赵倩的消息跳出来：“许蔓明天下午三点召开‘行业技术复盘会’，通稿说要‘澄清老吴事件’。”
林昭昭盯着吧台下的暗格，指腹蹭过硬盘边缘的划痕。
许蔓怕的从来不是老吴死了，是他在最后清醒的十分钟里，把钥匙塞进了她手里。
她翻出抽屉深处那张尘封的工牌。
一年前，她还曾以此为荣，站在发布会台上微笑合影。
如今logo依旧鲜亮，像一场讽刺。
“你们给了我身份，也教会我怎么撕下伪装。”
火柴在吧台上擦出火星，火焰舔舐着“设备报废单”的一角——那是她亲手伪造的掩护文件，现在已不需要了。
她将工牌别在衣领，对着玻璃橱窗里自己的倒影轻轻整理衣襟。
“明天三点。”她轻声说，声音像刀刃划过寂静，“我以你的规则入场，用你的武器结束一切。”