直播灯的白光刺得林昭昭眯了眯眼。
她望着镜头里自己被拉得细长的影子，指节在启动键上顿了顿——这是她和团队调试了十七次的位置，确保程野踏进门时，第一缕体温会精准触到墙面上那行“六岁，我想进门，妈妈说‘别吵’”的温变墨水。
这墨水不是普通的热敏材料，而是搭载纳米级记忆涂层的生物感应层，只对特定体温频率响应：它储存过程野八岁那年贴在门缝上半张脸的温度波形，只有他的皮肤接触，才会唤醒沉睡的文字。
手机支架上的直播页面开始跳动，粉丝数迅速攀升。
第一条弹幕几乎是同步炸出——
【阿哲】：又是心理操控？林昭昭就会拿艺人伤疤博流量！
她的声音比平时低了两度，像浸过冰水的丝绸：“这不是惩罚，是还原。今晚，我们不剪任何一秒。”
弹幕瞬间翻涌成海，红V Id如刀锋般劈开评论区。
林昭昭盯着屏幕上滚动的谩骂，喉结动了动——三天前她去儿童保护机构调档案时，管理员大妈拍着她的手背说：“那孩子的日记，纸页都被眼泪泡皱了。”此刻那些皱痕正藏在温变墨水里，等着被体温唤醒。
机械齿轮的轻响从密室深处传来，程野的身影出现在走廊尽头。
感应灯随着他的步伐一盏盏亮起，又在他身后缓缓熄灭，仿佛世界正在一点点合拢。
他穿着节目组准备的白t，袖口却偷偷往上卷了两寸，露出手腕上淡青的针孔——小黎今早发消息说，周维用“你再闹就雪藏”逼他打了镇静剂。
林昭昭的指甲掐进掌心，她数着程野的步数：七步到转角，三步到门口，最后一步……他在门前半米处停住，呼吸微颤，像是听见了什么——也许是童年那扇永远不开的门后传来的低语。
“记住，进去只演十分钟崩溃。”周维的声音突然从观察室传来，西装革履地跟在程野身后，右手虚虚搭在艺人后颈，像在按遥控器，“然后说‘密室让我想起妈妈’，热搜词条我都买好了。”
程野点头，发梢扫过周维的手背。
林昭昭在监控屏里看得清楚——那是他八岁时被生母留在玄关的同款发旋，总在不安时翘起。
他的左脚刚踏过门框，墙面突然泛起涟漪。
他本能地后退半步，却见第一行字正从他掌心触碰的位置晕开：“六岁，我想进门，妈妈说‘别吵’。”
视觉上，那行字如血丝般从灰白墙面中渗出，边缘微微发烫；听觉上，伴随一声极轻微的“嘶”，像是冬雪落在热铁板上；触觉上，空气似乎因局部升温而扭曲，指尖传来一阵酥麻的暖流。
他的瞳孔骤然收缩，喉结上下滚动，像条被捞上岸的鱼。
第二行字顺着他颤抖的指尖爬出来：“十岁，我说想她，她说‘你烦不烦’。”
他的右手不受控地抚上墙面，体温催着第三行、第四行字往外冒，像被戳破的堤坝。
每一行浮现都伴随着细微的噼啪声，如同旧胶片放映机转动，带着时间剥落的质感。
指尖划过之处，墙面微热，仿佛抚摸的是活体记忆的皮肤。
“关掉！这是非法心理诱导！”观察室里，周维猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
他冲向主控台，手指在键盘上翻飞——可屏幕始终显示“权限不足”。
林昭昭盯着监控屏里他扭曲的脸，想起小黎今早发来的照片：化妆镜上贴着张便签，周维的密钥卡被换成了张写满“我不想再演了”的粉色纸条。
原来程野上周在后台说“这口红颜色像我妈围巾”时，小黎就轻轻点了点头。
那是她们之间的暗号——她不是第一次帮他藏东西了。
密室里，程野的心率曲线在数据屏上窜成陡峭的山峰。
林昭昭看着78跳到112，又飙到135，突然想起奶奶教她看心电图时说的话：“真正的疼，心跳是会尖叫的。”
他蜷在角落的旧书包旁，那是他十二岁时被生母忘在幼儿园的蓝布包，拉链头还挂着褪色的小熊挂件。
指尖抚过书包带，布料粗糙的触感让他打了个寒战，突然低笑一声，比哭还刺耳：“我不是不想哭……我只是忘了怎么哭。”
声控系统“叮”地一声启动，林昭昭按下早就准备好的录音键。
这段音频，是三个月前她偷偷联系程野母亲，在一次视频通话中录下的唯一一句解释：“野野，妈妈不是不要你……是爸爸不让我见你。”
电流声混着哽咽，像从深井底部传来。
他猛地抬头，眼泪像断了线的珠子，砸在书包上洇出深色的斑：“那你为什么不接我电话？！我打了三百多次！”
他一拳砸向墙面，不是破坏，而是顺着那些温变文字一寸寸摸过去，掌心摩擦着滚烫的字迹，像是在拥抱当年缩在玄关等门开的自己。
指腹传来灼痛，却不愿收回。
弹幕突然安静了。
林昭昭看着观看人数从八百万跳到一千两百万，质疑的评论被“他睫毛在抖”“手在擦眼泪不是抹镜头”的弹幕盖过。
她凑近镜头，声音轻得像叹息：“密室不制造崩溃，它只是让假装活着的人，听见自己心跳。”
程野突然摘下耳机，布满血丝的眼睛直勾勾盯着摄像头。
林昭昭的呼吸一滞——这不在计划里。
“你们剪掉了我说‘我撑不住了’的十分钟。”他掀起袖子，手腕上密密麻麻的针孔像朵暗色的花，“也剪掉了我经纪人让我吃药的画面。我不是被密室逼疯的……我是终于疯够了。”
观察室里传来玻璃碎裂的声响，林昭昭不用看也知道是周维在砸监控屏。
她的手机震动起来，是小黎的消息：“他在停车场砸车，喊着‘她毁了我的系统’。”
她望着数据屏上“情绪真实度98.7%”的报告，突然笑了。
那些被周维用“情绪管理”“艺人形象”包装的谎言，此刻正像碎掉的玻璃渣，在直播镜头下闪着寒光。
直播结束后的两个小时，工作室像刚经历一场风暴。
公关组开了三轮紧急会议，法务在核对版权风险，而小黎蹲在休息室角落，反复刷新播放量。
林昭昭没说话。
她把耳机摘下，放进密封袋，标签写着：“程野，第141次实验，真实心跳样本。”
凌晨一点，城市沉入寂静。她抱着笔记本回到空荡的工作室。
电脑屏幕泛着幽蓝的光，热搜实时榜还停在“程野密室崩溃”，但她知道——三小时前直播结束时，后台已经收到了二十七个平台的推送申请，未删减版的录像正被疯转。
窗外的梧桐叶沙沙作响，她的手机突然亮起，是条未读消息：“未删减版播放量破五千万，热搜第一预定。”
林昭昭合上电脑，起身走向密室。
月光透过百叶窗洒在墙面上，那些温变文字在黑暗中若隐若现。
她伸手触碰其中一行：“十三岁，我学会了在记者面前笑。”
这句曾在儿童保护机构的档案末页出现过。
泛黄的纸张边角卷曲，旁边还有一行铅笔小字：“那天他哭了，但没人看见。”
指尖的温度让字迹更清晰了些，像道被撕开的裂缝，漏进了久违的光。