林昭昭蹲在仓库门口，看林晚的背影在旧道具箱里拱来拱去。
晨光从换气窗斜斜切进来，在母亲发顶染出几缕银丝——她突然想起，上次这么近距离看母亲的头发，还是七岁那年。
那时林晚总把她的小辫扎得歪歪扭扭，最后总要奶奶笑着接手，说：晚晚啊，当妈比做实验难多了。
昭昭？林晚的声音从纸箱后冒出来，手里举着个褪色的布偶，这个小熊眼睛要补线吗？
上次那个小女孩说，它闭着眼像在睡觉，怪可怜的。
布偶的左眼线脚开了，露出里面的棉花，像颗没闭合的泪腺。
指尖触上去，柔软中带着粗粝的毛边，勾起一段被遗忘的童年温度。
林昭昭喉咙发紧——这是她七岁生日那天，用奶奶给的零钱包的第一个密室道具。
当时她在布偶肚子里塞了张纸条，写着妈妈，我不怕有毒。
那是她第一次设计亲子陷阱，模仿奶奶诊室里的沙盘游戏，想让突然消失三个月的母亲，能在找线索时看到这句话。
不用补。林昭昭走过去，蹲在母亲对面，指尖轻轻碰了碰布偶的左眼，这样更真实。
那一瞬，她仿佛又闻到了小时候藏宝盒里泛黄纸条的霉味，听见自己躲在门后屏住呼吸等母亲反应的寂静。
林晚怔了怔，把布偶小心放回纸箱，又翻出个铁盒。
金属盖掀开时一声，震落几片锈渣，落在水泥地上发出细碎的叮响。
她指尖掠过那些陈年的图纸，触感粗糙如干涸的记忆。
里面整整齐齐码着图纸，最上面一张边缘发卷，用蓝铅笔标着儿童区新主题。
林昭昭接过图纸的瞬间，后颈泛起细汗，掌心微黏——那不是单纯的紧张，而是某种深埋二十年的情绪正在苏醒。
图纸上是间圆形房间，四壁全是镜子，中央摆着两只振子座椅——那是她在奶奶旧档案里见过的设备，通过不同频率的振动模拟情绪波动。
座椅扶手上画着三个按钮：是、否、不确定。
这是......
林医生！小林医生的声音从仓库门口炸响。
穿白大褂的姑娘举着平板冲进来，发梢还滴着晨会时打翻的咖啡，褐色液滴在灯光下闪着微光，空气中飘来一丝焦苦的香气。
您看林女士留的图纸——
话音未落，林医生扶着门框踉跄了一步。
她镜片后的瞳孔剧烈收缩，指尖抖得几乎捏不住图纸：这是你当年被叫停的镜像共感实验
她转向林晚，1998年，你在德国心理学会提交的那个项目，用振动频率模拟母女情绪差，找同步点的实验？
林晚的手指无意识地绞着衣角，那是她二十年前在实验室穿的白大褂改的，袖口还留着咖啡渍，布料已洗得发硬，摩擦着手心带来微微刺痒。当时评审说......她顿了顿，说共情不可量化，实验数据波动太大，像在玩过家家。
林昭昭突然想起奶奶笔记本里夹着的剪报。
1998年《心理学前沿》评论：林晚博士的共感实验混淆了科学与情感，将严肃研究娱乐化。配图里的年轻女学者抱着振子模型，眼里闪着林昭昭在自己设计密室时才有的光。
她握住母亲发颤的手，皮肤冰凉而薄脆，像是承载了太多未曾言说的夜晚。你不是来帮忙整理道具的。
林晚抬头，眼底的光碎成星子：昭昭，我想完成那个实验。
不是证明共情能被量化，是证明......她喉结动了动，声音轻得几乎融进晨风，证明有些情绪，不需要语言也能被听见。
那夜，她们并肩坐在仓库地板上，一张张拂去图纸上的灰尘。
小林医生默默送来热茶，茶香氤氲中低声道：“其实……当年反对您的那位教授，临终前留下一句话：‘也许我们错把温柔当作软弱。’”
接下来的七十二小时，像一场无声的接力。
林晚修复振子电路，指尖被焊锡烫出红痕；林昭昭重构算法，屏幕蓝光映在她疲惫却发亮的眼中；小林医生奔走于档案馆与旧工厂之间，找回散佚的数据芯片。
第三天清晨，“镜中问答”调试室亮起第一道蓝光。
那对沉寂二十年的振子座椅缓缓启动，嗡鸣声低得几乎听不见，却震颤了整个房间。
林昭昭盯着控制台的心跳监测仪，看林晚的心率从82跳到97。
母亲坐在另一间镜室的振子座椅上，黑色长发垂落，像道隔开两个世界的幕布。
需要暂停吗？小林医生攥着备用医疗包，声音微颤，1998年实验记录里，您母亲曾因频率过载出现过短暂呼吸性碱中毒......
不用。林昭昭按下启动键，指尖坚定，这次不是测试她有没有病。她望着屏幕里林晚挺直的脊背，是测试我们能不能听见彼此。
第一波振频轻触。
林晚的手指扣紧座椅扶手，皮革吱呀作响，掌心渗出细汗。
二十年过去，振子的嗡鸣依然像根细针，扎进记忆最深处——1998年的实验室，导师拍着她的肩说：林博士，你该研究更有价值的课题，而不是母亲和孩子的小情绪。
叮——
控制台跳出问题框：你后悔生我吗？
林昭昭的指甲掐进掌心，留下月牙形的凹痕。
这个问题在她心里藏了二十年，从幼儿园别的妈妈送伞，到高中家长会永远只有奶奶，到她设计第一个寻母密室时，总在终点放张空椅子。
屏幕突然震动。三短两长——不，是三短！系统解析：。
林晚的呼吸突然急促。
她望着镜子里的自己，看见二十岁的自己站在身后，举着实验报告说：我要证明，母亲的心跳和孩子的心跳，本就是同频的。
然后是二十七岁的自己，在机场抱着三个月大的昭昭，看着导师发来的邮件：实验终止，你的情感阈值不适合继续科研。
她咬着牙把女儿塞进奶奶怀里，说：等妈做完最后一个项目。
第二个问题：你害怕我恨你吗？
林晚的眼泪砸在手背上，温热，沉重。
她想起去年在巴黎的深夜，刷到《密室大逃脱》的片段，昭昭在采访里说：我设计密室不是为了吓人，是想让人在害怕时，能抓住身边人的手。
弹幕里有人问：你身边有能抓的人吗？
她关了手机，却在凌晨三点翻出昭昭七岁时画的密室图，上面歪歪扭扭写着：给妈妈的密室，出口是我。
振子开始震动。两长——。
林昭昭的眼泪滴在控制台上，溅开成细小的水花。
她看见母亲的心率曲线像被风吹乱的草，从97飙到112，又慢慢回落。
原来那些她以为的不在意，都是母亲藏在实验室白大褂下的恐惧。
第三个问题跳出时，她的手指在发送键上悬了三秒。你想回家吗？
镜室里，林晚望着镜子。
这次，镜子里没有二十岁的自己，没有二十七岁的自己，只有此刻的自己——头发白了，眼角有细纹，却比任何时候都清晰。
她按下不确定键，又迅速松开。
振子突然以熟悉的节律震动起来——那不是程序预设的波形，而是她记忆深处母亲哼歌时指尖轻拍床沿的节奏。
控制台疯狂跳动。同步率85%，88%，92%，94%！
系统自动标注：情感确认。小林医生的声音带着哭腔。
林晚突然笑了。
她抬起手，对着空气轻轻哼唱。
振子感应到她身体的微颤，开始跳动——是《夜莺》的旋律。
那是昭昭小时候，她唯一会唱的儿歌，总在女儿发烧时哼，尽管跑调跑得厉害。
另一间镜室里，林昭昭浑身发抖。
她想起三岁时发水痘，奶奶值夜班，是母亲请了假守在床边，哼着走调的《夜莺》拍她入睡。
那时她太小，只记得母亲身上有消毒水的味道，却没记住那首歌。
直到去年整理奶奶遗物，在老磁带里听见自己奶声奶气的声音：妈妈唱得不好听，但我喜欢。
她快速点击了三次“是”按钮，又长按一次“不确定”。
屏幕闪了一下，小林医生惊呼：“系统……把这段操作标记为‘我在’？！”
雾气升腾，她恍惚看见镜面上浮现出两行字……也许只是泪水模糊了视线，也许是长久压抑后的回响
林晚站起来。
连接两室的门就在她右手边，她记得二十年前的实验室里，这扇门永远锁着，钥匙在导师抽屉里。
现在她伸手一推，门一声开了。
林昭昭站在门后。
晨光从她背后照进来，把影子拉得很长，像小时候她蹲在密室门口等母亲时的影子。
昭昭。林晚的声音哑了，原来共情不是你要变得像我，是我敢承认......她吸了吸鼻子，我也需要你。
林昭昭扑进母亲怀里。
这次，她闻到的不是消毒水，是母亲身上淡淡的纸墨香——那是她整理旧道具时沾的，和奶奶诊室里的味道一模一样。
触感柔软而真实，像终于踏上了那条迟到了二十年的归途。
次日清晨，镜中问答正式成为昭心密室永久展项，命名《听见母亲》。
说明牌上，林昭昭用毛笔写着：有些门从未锁死，只是我们忘了，该由谁先推开。
老秦来参观时，在留言簿上写了行小字：你奶奶若在，会说：这才是真正的心理科学。墨迹未干，他又补了句：当年她总说，数据是骨头，共情是血，没血的骨头，立不住。
深夜，林昭昭在调试系统时，发现控制台抽屉里有本新笔记。
封皮是林晚的字迹：《第三代共感模型》。
翻到最后一页，画着间更大的镜室，中央摆着三张振子座椅——奶奶、母亲、她。
她轻声喊。
在呢。林晚的声音从仓库传来，我在给小熊补眼睛。
这次啊，让它睁着眼睛，看我们一起设计的新密室。
她摸着手稿上的铅笔印，窗外晨雾渐起。
钥匙插进锁孔的刹那，里面飘出熟悉的歌声——跑调的《夜莺》，很轻，很慢，像在唱给全世界听。
原来有些答案，从来不在数据里，而在一句未曾中断的歌谣中。