事件发酵第三天，雨丝裹挟着秋凉，顺着“昭心密室”褪色的屋檐淌下。
林昭昭蹲在后屋的旧木桌前，膝盖抵着被雨水打湿的裤脚，掌心托着那枚铜壳老怀表。
表盖内侧的划痕在台灯下泛着暖光，奶奶的字迹虽被岁月磨得模糊，却依然清晰：“心的密室，钥匙从来不在别人手里。”
她用细镊子挑开表壳背面的暗扣，金属摩擦声轻得如同叹息。
表芯齿轮间卡着一片薄如蝉翼的铜片，那是奶奶年轻时用刻刀雕刻的星座图——此刻，林昭昭正将微型激光笔对准表盘背面，红光在铜面上灼出细小的坑洞。
不是完整的源码，而是启动算法的物理密钥——一段64位哈希种子，以二进制点阵的形式，在铜片上烙下独一无二的印记。
“你这是把技术变成文物了。”阿阮的声音从身后传来，带着一丝无奈的笑意。
这位司法心理鉴定员今天没穿职业套装，浅灰色针织衫的袖口沾着咖啡渍，推眼镜的动作却依然精准，“激光蚀刻的深度误差不超过0.01毫米，就算有人拆了表，也无法完整提取密钥。”
林昭昭的指尖在表壳上停顿了一下，激光笔的红光在她的瞳孔里晃出细碎的光斑：“那就让他们知道，有些东西，不能量产。”她想起复刻舱里小棠的眼泪被明码标价，想起监控屏里那些被人工智能拆解的悲伤——倘若情感成了流水线上的商品，那些躲在角落里不敢哭泣的人，连痛苦都要被明码标价了。
“叮——”
门铃声穿透雨幕。
林昭昭将刻好的怀表轻轻放进丝绒盒，锁进墙根的老保险柜时，听见前堂传来沈巍的声音。
那个总是把衬衫扎得笔挺的制片人，此刻西装皱巴巴地搭在臂弯，领带歪到了锁骨处，眼尾的细纹里凝着水珠，不知是雨水还是没睡好的疲惫。
“平台高层的最后通牒。”沈巍把公文包搁在前台，金属搭扣磕出清脆的响声，“要么在三天内交出镜屋核心算法授权书，要么《密室大逃脱》第七季终止合作。”他喉结动了动，目光扫过后屋半开的门，“他们说……你的设计太私人化，不符合流量逻辑。”
林昭昭没有接话，转身打开靠墙的投影仪。
幕布亮起时，沈巍的瞳孔猛地收缩——那是邓伦在旧密室里的画面。
当时他被锁在贴满“NG”便签的试镜室，广播突然响起导演的斥骂声：“你这表情值三百万片酬？”向来从容的男演员当场红了眼，对着空气喊道：“我只是……想演好一个父亲。”
第二幕是一个叫小林的素人嘉宾。
十四岁的女孩在“童年卧室”密室里，用蜡笔在墙上画了一道歪歪扭扭的门缝——“我妈总说‘小孩别偷听大人说话’，可那道缝里漏进来的光，是我最害怕的晚上唯一的温暖。”她仰起脸时，睫毛上挂着未掉落的泪珠，“但现在……我敢说出来了。”
最后一段是小棠。
直播事故后的第二天，女孩攥着撕成两半的合约冲进密室，碎纸片撒了一地：“他们要我哭够一小时才准吃饭，可外婆走的那晚，我哭了整整三天。”她蹲下来捡碎片，声音突然轻得像叹息，“但你们放了我妈的录音……我好像，终于能好好说声再见了。”
幕布暗下去时，沈巍的手指在桌面敲出急促的鼓点。
林昭昭倒了杯茶推过去，青瓷杯沿还沾着她刚才刻表时留下的铜屑：“这些‘不完美’的时刻，是不是反而让更多人说出了‘我不okay’？”她想起昨天收到的私信，有妈妈说“看小林画门缝时，我才发现女儿躲在门后哭过”，有男孩说“邓伦哭的时候，我第一次在宿舍大声哭了出来”。
沈巍突然摸出手机，屏幕亮光照得他眼底的红血丝更明显。
林昭昭看见他拇指悬在“群发”键上，那是一条写好的通知：“关于终止与林昭昭女士合作的声明”。
他喉结滚动两下，拇指重重按下删除键，手机“咔嗒”一声扣在桌上：“第七季……我们改名叫《听见》。”
沈巍走后，林昭昭坐在原地很久。
窗外雨声渐密，像无数细小的脚步声逼近又远去。
她摸了摸胸前的怀表，铜壳已贴着体温变得温热。
“该去见她了。”她轻声说，抓起伞走进雨幕。
苏黎的酒馆在街角，暖光从玻璃门缝里渗出来，像一道不肯熄灭的火柴。
傍晚，雨丝转密，酒馆飘起姜茶的香气。
林昭昭刚推开门，就看见赵倩坐在角落。
那个总是把头发盘得像铁打的情绪价值总监，此刻假发歪在椅背上，露出两鬓斑白的头发，睫毛膏顺着泪沟晕成青黑的痕迹。
她面前的威士忌喝了半杯，杯底压着一个银色硬盘。
“我以为规模化才能救更多人。”赵倩的声音沙哑得像砂纸，手指无意识地摩挲着硬盘边缘，“用人工智能分析痛点，用算法生产共鸣，这样就能让更多痛苦被‘看见’。”她突然笑了，笑得肩膀直颤，“可我忘了……共情不是流水线。”
阿阮接过硬盘时，指尖触到金属的凉意。
她打开随身携带的笔记本电脑，在快速敲击键盘的声音里，赵倩从包里摸出一个旧U盘：“这是原始数据。他们让我删库，但我用了三年时间，每次只导出一点点，像蚂蚁搬家……直到昨晚，我才敢按下最后的发送键。”她按下U盘播放键，视频里出现一个扎马尾的女孩，守着一部红色电话，声音清脆：“你说你站在楼顶，风把校服吹得鼓起来？那你低头看看，楼下有个穿黄雨衣的奶奶在卖烤红薯，她举着喇叭喊‘热乎的嘞’——你闻见甜香味了吗？”
“那是我22岁，在心理热线做志愿者。”赵倩用指尖碰了碰屏幕上的自己，“我当时说：‘我要让痛苦被看见，而不是被卖。’”她抓起酒杯一饮而尽，酒液顺着下巴滴在衬衫上，“现在……我想把这句话，还给你。”
林昭昭将硬盘递向苏黎，指尖在金属表面轻轻一顿。
酒馆的暖光落在她手背上，映出铜屑未净的纹路，像某种古老的契约印记。
“发给三家媒体，”她说，声音不高，却压住了背景的爵士乐，“但有个条件——必须采访三个孩子，真正的素人。不要剧本，不要人设。”
她顿了顿，目光穿过玻璃窗，望向雨夜里模糊的街灯。
“就问一句：你最不敢说出口的话，是什么？”
“林昭昭！”
沈巍的声音从门外传来。
他没打伞，西装外套顶在头上，跑进来时鞋跟溅起水洼。
“我查了，泄露设计图的是前几季的执行导演，收了竞品公司的钱。”他抹了把脸上的雨水，目光落在林昭昭胸前——她不知何时把刻着算法的怀表挂在了脖子上，铜壳贴着锁骨，“素人密室的方案我看了，平台那边……我去谈。”
林昭昭摸了摸怀表，铜壳的温度透过皮肤渗进心口。
她望向沈巍，又望向赵倩，最后望向正对着电脑眼睛发亮的阿阮、插着腰笑骂“这破雨把我新鞋弄脏了”的苏黎——这些人的影子重叠在一起，像一面被擦净的镜子，照出她心里最清晰的答案。
“有些门，我不开，也不卖钥匙。”她的声音轻柔，却像钉子敲进木头，“但如果你愿意做一档‘素人密室’，我可以把钥匙，借给真正想听的人。”
沈巍望着那枚旧表，忽然笑了。
他掏出手机打开备忘录，快速输入几个字后转过来：“第七季暂定名——《听见》。”
深夜，镜屋笼罩在冷白灯光里。
林昭昭站在三面镜中央，凝视着第三面镜。
水汽氤氲中，仿佛有一行字缓缓浮现，又悄然消散——
“你守住的，不只是技术。”
是幻觉吗？还是她终于听见了自己长久以来沉默的回答。
她抬起手，指尖几乎要碰到镜面。
“是啊。”她轻声说，“是那些不敢哭的人，最后终于敢说‘我在这里’的权利。”
窗外，第一缕晨光穿透玻璃，在保险柜上投下金色的光斑。
那里面锁着怀表，锁着算法，更锁着无数个曾经躲在黑暗里的声音——
它们正缓缓升起，像春雪消融时的溪流，带着破冰的脆响，朝着有光的地方奔去。
第二天清晨，城市还未完全醒来。
林昭昭打开微博，上传了一张照片：三面镜前摆着三朵雏菊。
配文只有五个字：这次，我们想听你说。
评论区还没刷到第十条，苏黎就举着手机冲进密室：“快看！官微发预告了——‘静音特辑’？说是让嘉宾全程不说话，用动作和表情讲自己的故事？”
林昭昭望着窗外渐亮的天，手指轻轻碰了碰胸前的怀表。
就像此刻，她听见无数个“我在这里”正从城市的各个角落涌来，穿过雨幕，穿过钢筋水泥，最终撞进那面等待倾听的镜屋。