录制当日的晨光裹着湿气漫进摄影棚时，林昭昭正蹲在密室入口处调整地垫角度。
她指尖在地板缝隙里摸出颗松动的钉子，用随身小锤子敲紧：“随你们安排。”——这角度，像极了十岁那年，她跪在地上，试图拼回那封被母亲撕碎的道歉信。
她听见身后传来制片人老周的大嗓门：“昭昭啊，今天给你加了俩活宝——喜剧院的大刘和他徒弟小孙，演对寻宝父子。现在观众就爱看这种热热闹闹的，别整太沉重啊。”
余光瞥见老周搓着手离开，嘴角勾了勾——昨晚她已经让小禾把所有滑稽音效的触发传感器全拆了，藏在道具箱最底层。
“三、二、一，开始录制！”
镜头切回监控室，阿哲的马克笔“啪”地掉在数据屏上。
他前倾着身子，指尖点着心率曲线：“沈总监你看，平时他静息心率68，现在92。”屏幕上的折线像被风吹乱的草，“他不是来玩的，是来求证什么的。”
沈巍摘下眼镜擦拭，镜片反着冷光：“求证什么？”
“可能……”阿哲顿了顿，“他需要被看见‘不正常’的权利。”
而在密室中，黄明昊穿着宽松的白t跨进密室，脚步顿得太急，差点撞在褪色的八仙桌上。
他低头盯着地面，喉结动了动：“这地板声……跟我外婆家一样。”尾音发颤，像被什么攥住了声带。
小禾在台本上轻声补充：“他外婆家在苏州老巷，三年前拆迁了。”
林昭昭没接话。
她的目光落在黄明昊右手悄悄摸向裤袋的动作上——那里鼓着个小药盒，抗焦虑片的包装。
他的指节抵着布料，在大腿上压出个浅白的印子，呼吸声透过收音麦变得粗重，像风穿过一条幽深的巷。
大刘正扯着嗓子喊“儿子快来找宝贝”，小孙配合地装傻翻箱倒柜。
但林昭昭知道，他们踩过的地板下没有弹簧，撞翻的陶罐里没有铃铛——所有能引发哄笑的机关都在她昨夜的调整中沉默了。
黄明昊突然转身，背对着那对“父子”走向阁楼。
他的影子在斑驳墙面上拉得老长，像根绷直的弦，几乎要割裂那层泛黄的石灰。
林昭昭的指甲掐进掌心，触觉如针，刺向记忆深处——母亲烧信那晚，火舌舔过纸边，她伸手去抢，却被烫得缩回。
监控画面切到阁楼地板特写，那块松木的纹理在镜头下泛着暖光——她亲手打磨的，踩上去会发出“吱呀”声的那块。
黄明昊在离它半米处停住。
他蹲下来，膝盖压得裤缝起了褶子，手指轻轻抚过木缝，指尖传来粗糙的触感，像触摸一段被遗忘的年轮。
录音麦捕捉到他极低的呢喃：“我妈也总说我要‘正常点’……可我只是不想笑的时候，别逼我笑。”
林昭昭的呼吸停了半拍。
“别逼我笑”——这句话像一把锈钝的刀，割开她记忆的痂。
十岁那年，母亲烧掉了她画满红圈的道歉信，说：“你要学会快乐。”
她想起昨夜母亲画里被反复涂抹的眼睛，那幅画至今挂在工作室角落，瞳孔处被涂成漆黑，仿佛拒绝再看这个世界。
“咔嗒。”
压力板被踩下的瞬间，地板下的微型鼓风机启动，气流沿着墙内管道涌上，整面墙壁的暗格同时弹开，数百封泛黄信纸像被风吹散的雪，呼啦啦腾空飞起。
煤油灯的火焰“腾”地窜高，热浪拂过林昭昭的脸颊，将飞舞的信纸映成金红色，边缘卷曲如蝶翼。
每张纸上的字迹都在跳跃：“对不起”“我好想你”“他们说我疯了”……最上面一张打着卷儿落在黄明昊脚边，他蹲下去捡，指尖触到纸面的瞬间，仿佛有电流窜过——那是一种久违的、被理解的震颤。
“妈妈，是不是我不够乖你才走？我以后听话，别不要我。”他念出信纸上的字，声音抖得厉害，“妈，我知道你不是不要我……是你也不知道怎么留下来。”
“弹幕炸了！”小禾突然指着副屏喊。
林昭昭扫了眼，满屏都是“他在替所有被定义的孩子说话”“原来他的‘不乖’是另一种勇敢”。
阿哲猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“我要申请暂停！他的心率已经120了——”
“坐下。”沈巍的声音像块压秤的石头。
他盯着主屏幕里黄明昊颤抖的肩膀，“让他说完。”
林昭昭的手指悬在操作台上，按下了那个藏在桌角的银色按钮。
那是奶奶临终前录下的最后一句话，她说：“如果有人蹲下了，就放这段话。”
监控室的音响里，响起奶奶苍老却清亮的声音：“真正的治愈，不是让人变好，是让人敢坏。”
煤油灯的火焰突然分裂成三簇，数据屏上的心率波动曲线在十秒内逐渐趋同，呼吸频率同步，像三条纠缠的藤蔓攀向同一片光。
小禾的笔记本“啪”地掉在地上：“他们的情绪在互相承接！”
但林昭昭的目光凝固在另一个窗口。
她调出昨夜的门禁记录，沈知白的名字在“23:17-23:54”那栏格外刺眼。
监控回放里，穿黑色风衣的男人站在老宅模型前，手指反复抚过那封奶奶写给他的绝交信，指腹几乎要把纸面磨破——那是她特意留在模型旁的，只等一个深夜的凝视。
“停录！停录！”老周踹开监控室的门，脸涨得通红，“你知不知道现在热搜已经有‘密室哭崩’了？台里要问责的！”
林昭昭没有抬头。
她将黄明昊捡起的那封“道歉信”缓缓放进扫描仪，红色激光线扫过字迹，像在抚平一段褶皱的人生。
“你们改主题，是因为怕真相太重。可有些人，一辈子都在等一封信落地。”她点击保存，文件名是“me19 被误解的坏”。
数小时后，工作室只剩她一人。
窗外细雨如丝，落在她摆在窗台的老宅模型上，每滴雨都像一封未寄出的信，轻轻敲着屋顶的瓦，发出细微的“嗒、嗒”声，带着潮湿的凉意渗入皮肤。
电脑“叮”地弹出一封新邮件。
发件人是阿哲，标题是“他说他敢了”。
正文只有一句：“黄明昊主动预约了下周三的深度咨询。他说，那是他第一次觉得，软弱不是失败。”
林昭昭合上书页，抬头看向窗外。
细密的雨丝正落在她摆在窗台的老宅模型上，每滴雨都像一封未寄出的信，轻轻敲着屋顶的瓦。
她不知道的是，此刻某视频平台的审核队列里，一条“信雨”片段正以每秒十万次的转发量疯涨。
弹幕里有人截下黄明昊蹲下的瞬间，配文：“原来被看见的‘不完美’，才是最完整的我们。”