监控室的空调在凌晨两点发出轻微的嗡鸣，冷气顺着林昭昭裸露的脚踝爬升，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
她蜷在转椅里，手机屏幕在黑暗中亮成一方幽蓝的小湖，映出她瞳孔里跳动的数据流。
她盯着微博热搜榜，“邓伦 痛哭”四个字像团火，在第三位猛然蹿升至第一，连带“明星也有软肋”的话题阅读量正以每秒百万的速度疯涨，数字翻滚的声响仿佛在耳边炸开。
“昭昭姐，”小禾端着热可可的手在抖，杯沿撞在操作台上，发出清脆的“叮”一声，热气扑上她的脸颊，又迅速被空调冷风卷走，“那个营销号又发了新动态，说您是‘情感操控师’……”
林昭昭没抬头，拇指划过评论区，指尖传来屏幕微弱的震颤。
营销号配的九宫格里，邓伦滑坐在地的画面被截成扭曲的表情包，像素颗粒像针尖扎进视网膜。
最上面一条高赞评论刺得她眼睛发疼：“密室逃脱玩成情感绑架？设计师怕不是拿了剧本费？”——那行字像被刻进玻璃，反着光，灼得她太阳穴突突跳动。
手机突然震动，是黄薇的视频通话。
主编导的脸挤在屏幕里，背景是电视台亮如白昼的办公室，荧光灯的频闪在她镜片上划出冷白的光痕：“沈知白的团队刚联系我们，说半小时后要开记者会。”
林昭昭的睫毛颤了颤，喉间泛起一丝铁锈味——那是她紧张时咬破口腔内侧的旧伤在提醒她。
她记得沈知白，那个总穿着熨烫笔挺衬衫的心理学博士，三个月前在行业论坛上用激光笔指着她的设计稿，红点像血滴在图纸上：“情感共鸣？不过是利用创伤记忆的廉价刺激。真正的心理干预，必须在可控范围内。”
“他说要控诉你诱导表演。”黄薇的声音压得很低，像贴着耳膜说话，“还说有证据——密室指令日志。”
监控室的顶灯突然闪了闪，电流“滋”地一响，像某种警告。
林昭昭起身走向资料柜，指尖划过一沓沓手写设计稿，纸页边缘划过指腹，留下细微的刺痒。
她抽出一个银色U盘，金属外壳冰凉，贴着皮肤时激起一阵战栗。
“让小禾把昨天的监控原始录音导出来。”她的声音很轻，却像敲在钢板上，余音在空荡的房间里嗡嗡回荡，“我要在他记者会开始前，发在‘声音传递站’。”
两分钟后，U盘插入主控台，进度条缓缓爬升。
当上传完成的提示音响起，林昭昭摘下耳机，转身走向操作台。
凌晨三点十七分，沈知白的记者会准时开始。
他站在蓝底白字的“心镜工坊”背景板前，镜片后的目光像手术刀，切割着台下每一寸空气。
“作为心理学从业者，我必须指出——某些密室设计者，正在用逝者的情感做流量燃料。”
大屏幕亮起所谓的“密室指令日志”，滚动的时间轴上，23:17分有行醒目的记录：“远程触发b-7号音频文件”。
“b-7号文件是什么？”沈知白推了推眼镜，镜框压出鼻梁一道红痕，“根据我们的调查，那是一段经过AI修复的儿童哼唱——正是邓伦已故妹妹的声音。”
台下闪光灯炸成一片，快门声如暴雨倾盆。
有记者举手：“所以林昭昭女士是刻意用逝者的声音刺激嘉宾？”
“这不是设计，是情感暴力。”沈知白的语气里带着痛心疾首，声音在扩音器中微微失真，“心理干预需要专业边界，而不是利用观众的共情欲……”
他的话被前排一阵低呼打断。
记者们突然低头看手机，有人手抖得几乎握不住设备。
林昭昭的“声音传递站”更新了一条动态：一段37秒的音频，附带一张带时间戳的系统日志截图。
音频里，背景是监控室低沉的电流声，混着陈小满急促的耳语：“他开始踱步了。”接着是林昭昭的声音，轻得像片羽毛拂过耳廓：“播放b-7号环境音。”
音频切到文件管理系统的录音——b-7号文件的命名清晰可闻：“风穿走廊的回响（白噪音测试版）”。
下一秒，系统自动生成的日志以语音播报形式响起：“检测到目标对象脑波β波异常活跃（压抑值92%），触发记忆匹配程序。匹配度最高音频：童年哼唱片段（来源：用户云盘未加密文件，已通过《情感数据使用协议》授权）。”
记者会现场一片哗然，惊呼声、抽气声、椅子拖动的摩擦声混作一团。
沈知白的喉结动了动，手指无意识地抠着讲台边缘，木屑扎进指甲缝的刺痛让他微微一颤。
林昭昭没看直播。
她站在“昭心密室”的操作台前，身后是小禾、陈小满和黄薇。
墙上的电子屏跳动着绿色数据，那是新调试的“情绪共振模板”——邓伦案例里，他脚步停顿的0.3秒、心率攀升的曲线，都被转化成了代码，像心跳般规律闪烁。
“从今天起，”她转身看向团队，发梢扫过锁骨处的银戒，那是奶奶留下的，刻着“洞见”二字，金属微凉，贴着皮肤，“我们删除所有预设触发脚本。”
小禾的眼睛瞪圆了：“那……密室还能运行吗？”
“以前是我们告诉密室什么时候该响，”林昭昭指尖划过操作屏，蓝色光映在她眼底，像星河流转，“现在，让密室自己学会听。”
黄薇突然笑了，她摘下工作牌上的胸，上面是衔着橄榄枝的鸽子，金属边缘在光下泛着柔光，“我就说，你早该这么干了。”
七十二小时后，第一对自愿参与“无脚本测试”的嘉宾抵达——周明远和苏晚。
那对闹离婚的夫妻艺人走进密室时，像两尊石膏像，脚步沉重而僵硬。
周明远的西装裤线挺得能裁纸，布料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰；苏晚的珍珠耳坠却在微微晃动，像她强压的呼吸。
监控屏上的数据开始跳动：周明远手部出汗率17%（异常），步频稳定在68次\/分（刻意控制）；苏晚呼吸频率22次\/分（紊乱），步频却压到55次\/分（伪装）。
“他们都在演冷静。”林昭昭的指甲轻轻叩着桌面，声音短促，像秒针走动。
她转头对黄薇说：“把空调温度调低2c。”
“为什么？”小禾凑近看数据，鼻尖几乎贴上屏幕。
“人体在轻微寒冷中，”林昭昭的声音像在说最平常的事，指尖却因专注而微微发白，“更难控制微表情。”
密室里，苏晚的指尖最先泛起青白，寒意从脚底窜上脊背。
她盯着墙上的老式挂钟，指针停在7:15，和她童年时父亲摔门的时间分毫不差，喉咙动了动，又抿紧嘴唇，唇膏在压力下裂开一道细纹。
周明远的目光无意识扫过她的手背，指节微微发紧。
监控屏上，他的瞳孔突然放大0.5秒——系统捕捉到了。
墙面投影开始闪烁。
模糊的影像里，一个穿蓝布衫的男人甩上门，门框上的铜铃铛“叮铃”作响，那声音像从记忆深处挖出，带着锈蚀的震颤。
苏晚的膝盖猛地一弯，扶住桌角的手在发抖，指甲刮过木纹，发出“吱”的一声。
“那是……我爸爸。”她的声音轻得像叹息，眼泪却大颗大颗砸在真丝裙上，洇开深色的花。
周明远霍然转头。
他的喉结滚动着，像是被什么东西哽住，胸口起伏的节奏乱了。
系统自动播放的低频白噪音里，混着若有若无的心跳声——那是林奶奶日记里写的，“当人放下防御，最易被唤醒共情的频率”，像母亲子宫里的回响，沉缓而温柔。
“对不起。”他突然说，声音哑得厉害，像砂纸磨过喉咙，“昨天不该说你无理取闹……我其实……”
苏晚猛地扑进他怀里。
她的眼泪浸透了他的衬衫，在监控屏上晕成一片温暖的红，像雪地里绽开的梅。
密室的门“咔嗒”一声开了。
林昭昭关闭记录系统，转头对小禾笑：“看到了吗？当我不再想‘控制结果’，真实才真正开始。”
手机在这时震动。
孙律师的消息跳出来：“听证会延期，伦理委员会要求先观看‘沉默法庭’完整录像。”
林昭昭删掉草拟了三版的辩护稿，指尖在发送键上停了停，最后只回了句：“不用了，真相已经在路上。”
晨光透过密室的气窗斜照进来，照在墙缝里一株野草上。
那草从半片碎镜片间钻出来，叶片上还沾着昨夜的雨珠，在光里亮得像颗星，折射出七彩的虹。
而此刻的“心镜工坊”顶楼办公室，沈知白将一沓文件重重拍在桌上。
87页的控诉书边角翘起，最上面一页用红笔标着：“关于林昭昭密室设计违反心理干预伦理的调查取证”。
他扯松领带，望着窗外渐亮的天色，指节捏得泛白——这场仗，还远没到结束的时候。