牛腩的香气裹着姜蒜的辛辣在厨房漫开时，林昭昭正用木勺搅动砂锅。
陶土内壁结着层琥珀色的油膜，咕嘟声里浮起几粒八角，像沉在时光里的星子。
水汽攀上窗玻璃，在冷面上凝成细珠，缓缓滑落，留下蜿蜒的痕，如同记忆悄然渗出。
你真要请许蔓来下期？
门轴吱呀响过，沈巍的西装下摆扫过门槛。
他领带歪在锁骨处，眉心拧成个川字，目光落在她握着汤勺的手背上——那里还沾着今早修地灯时蹭的漆点，指甲缝里嵌着一点锈红，像是昨日未洗净的执念。
林昭昭没抬头。
砂锅里的牛腩在沸汤里沉浮，筋络在热浪中舒展又蜷缩，像极了娱乐圈那些被资本翻来覆去煮的人。
汤面泛起油花，映出她低垂的眼睫，微微颤动。她现在是全网黑。沈巍又补了句，声音压得低，带着点恨铁不成钢的焦躁，袖口擦过门框时发出细微的布料摩擦声。
木勺在汤面划出个圆，划破倒影。
她不是黑，是被系统训练成捕食者的人。林昭昭终于抬眼，瞳孔里映着灶火的光，暖黄跳动，像某种古老的信号。
就像狼，不是天生吃羊，是饿出来的。她把火调小，水汽在两人之间漫成薄雾，湿漉漉地贴上脸颊，带着微烫的触感。
我请她，不是原谅，是想让她看看——原来人也能被好好喂养。
沈巍的喉结动了动，咽下一句未出口的话。
他想起上周直播里，许蔓旗下那个流量小生在潜规则模拟密室里摔了花瓶，吼着这破游戏根本没剧本冲上热搜。
后来才知道，是许蔓偷偷给小生塞了台提词器，藏在道具花瓶里——那台机器启动时发出极轻微的蜂鸣，只有靠近才能听见，像一只困在壳里的蝉。
可她……
叮——
厨房门又被推开，冷风卷着雨丝扑进来，吹熄了灶台上一根将尽的蜡烛。
老秦抱着个褪色的磁带盒站在门口，灰白的头发被风掀得翘起几缕，肩头还沾着屋外细雨的湿痕。
他没看沈巍，径直走到林昭昭跟前，磁带盒在操作台上磕出轻响，塑料外壳与瓷砖相撞，发出清脆的一声“嗒”，像按下某个尘封开关的提示音。
林昭昭的手指在围裙上擦了擦，轻轻抚过磁带外壳。
塑料表面有几道细痕，边缘微翘，像奶奶用钢笔在病历本上划重点时留下的压痕。
指尖摩挲而过，能感受到岁月刻下的粗糙纹理。
当年叫停你奶奶项目的，老秦压低声音，目光扫过沈巍，嗓音沙哑如旧录音机播放卡顿，就是现在许蔓背后的资本集团前身。
他们怕的不是技术，是真实能被测量这件事本身。
沈巍的呼吸突然重了，皮鞋在地板上挪了半寸，发出短促的摩擦声。
他想起上个月董事会上，资方代表敲着桌子说要控制观众泪点出现的时间精确到秒，而林昭昭设计的密室总在不该哭的时候让人掉眼泪。
那时他看见投影幕布上映着一段测试录像：一个练习生在无人注视的角落，忽然蹲下身抱住了膝盖——那一帧没有配乐，没有灯光变化，却让全场静默三分钟。
那这次，林昭昭忽然笑了，指尖叩了叩磁带，清脆两声，像敲在人心上，我就用他们的规则——数据、直播、第三方监督——把门重新推开。
她抬头时，眼角的泪痣跟着动了动，沈老师，您准备好让观众看见，被设定的人自己撕开剧本了吗？
沈巍望着她眼里的光，忽然想起三年前第一次见她的模样。
那时她蹲在废弃仓库里修机关，头顶漏雨，一束黄昏穿破瓦砾照在她脸上，锈粉混着雨水滴在脖颈，冰凉刺骨。
她抬头时脸上沾着锈，说我要设计能让人说实话的密室。
他当时只当是疯话，现在才懂——疯话里藏着最锋利的刀。
我去改台本。沈巍扯正领带，转身时带起一阵风，吹得墙上贴的密室设计图哗啦作响。
最上面那张画着双环结构，外环写着资本决策系统，内环标着练习生心理动线，红线与蓝线交织如网，纸角被风吹得不停拍打墙壁，像一只挣扎欲飞的鸟。
门关上的余音还在墙边震颤，老秦却仍站在原地，像一块不肯挪动的礁石。
他看着林昭昭把磁带收进铁盒，又从抽屉里摸出块软布仔细擦拭，布面泛着旧棉的柔光，边角已磨出毛边。
突然说：你奶奶当年在听证会上说，共情不是工具，是照见他搓了搓发红的手背，皮肤皲裂处泛着白屑，那时候他们说她天真，现在……
现在有我。林昭昭替他说完，把铁盒放进冰箱顶层——那里还冻着奶奶腌的糖蒜，玻璃罐上的标签字迹模糊，但“昭昭六岁”四个字仍可辨认。
她关门时，冷气扑在手背上，激起一层细小的战栗。秦叔，您帮我把这盒磁带送到技术组，让他们做数据备份。要全网直播的。
第二天清晨，技术组负责人发来消息：
“磁带原始音频已上传区块链存证，同步推流至三个平台。三小时内播放量破百万，#非侵入式干预伦理#冲上热搜第七。”
林昭昭看着评论区一条高赞留言：“原来二十年前就有人警告过我们？”笑了。
她把截图转发给老秦：“奶奶的名字，终于回来了。”
汤面的热气渐渐散去，林昭昭正要把碗端起，围裙兜里的手机突然震动起来。
屏幕亮起，显示着两个字。
密室？
上次你让我旗下艺人塌房。许蔓的声音裹着电流杂音，背景里有空调低鸣和远处电梯“叮”的一声。
林昭昭甚至能想象她此刻的模样——坐在空荡荡的办公室里，高跟鞋踢在桌角，发出空洞回响；桌上堆着没拆封的解约函，像一座坍塌的王国。
那枚断裂的耳坠搁在文件边缘，在晨光里泛着冷光，金属断口反射出一道细长的银线。
不是让你来认错，林昭昭舀起块牛腩，咬下去时筋肉在齿间弹了弹，胶质粘唇，温润厚重，是请你来完成我们没做完的毕业设计——镜面共情
她听见许蔓的呼吸顿了顿，像被什么卡住了喉咙，你当年说，人心要是能透明就好了。现在，我给你一面镜子。
电话那头沉默了。
林昭昭数到第七声心跳时，听见玻璃相碰的轻响——许蔓在摸那枚耳坠。
……主题是什么？她的声音轻得像被风吹散的蒲公英，尾音微微发颤。
被设定的人。
林昭昭挂了电话，汤碗里的热气模糊了手机屏幕。
那一刻，她仿佛又闻到了那晚厨房里飘出的姜香——三天前的那个傍晚，暮色浸透窗纱，许蔓迟到了十七分钟，站在门口，手里拎着一瓶没标签的红酒，标签已被亲手撕去，像一段不愿示人的过往。
林昭昭没问她为什么来，只递上一双洗得发白的拖鞋：“汤还热着。”
她们吃得沉默。砂锅里的枸杞红得像大学展台那天镜子的反光。
许蔓盯着汤面，忽然低声说：“那次你说，镜子照不出真心。”
“现在我想试试，”林昭昭舀了一勺汤，吹了吹，“能不能照出假意下的真痛苦。”
夜深人散，许蔓临走前抚摸耳坠，轻声说：“你还记得我喜欢喝这个汤。”
窗外，“昭心密室”的招牌在风里晃了晃，新刷的漆水还泛着亮。
有个穿校服的女孩趴在玻璃上往里看，鼻尖压出块红印，看见她望过来，吐了吐舌头跑开。
筹备会当天飘着小雨。
林医生夹着笔记本走进会议室时，林昭昭正在白板上画双环结构。
马克笔在白板上吱呀响着，外环用红笔标着KpI考核热搜操控舆情压制，内环是淡蓝色的箭头，写着自我怀疑价值感缺失表演型人格。
笔尖划过板面，留下刺耳的摩擦声，像神经被轻轻刮擦。
你不怕她再次操控？林医生把微型记录仪悄悄夹在笔记本里，镜片后的目光像手术刀，许蔓这种人，习惯了用规则当武器。
林昭昭转身时，马克笔在指尖转了个圈，木质表面被拇指磨得光滑发亮。这次所有数据实时公开。
她指向白板右下角的第三方监测系统她若还想演，机器会当场红灯报警——她笑了笑，嘴角扬起的弧度冷静而坚定，她不是来演的，是来选择的。
林医生望着她眼里的笃定，忽然想起上周在档案馆查到的资料。
林晚的项目日志里写着：真正的治愈，是给困在系统里的人一把钥匙，让他们自己决定要不要开门。而眼前这个女孩，正把那把钥匙磨得发亮。
当晚，林昭昭在奶奶的档案柜前蹲了很久。
最底层的抽屉有股旧书纸的味道，混合着樟脑与岁月的干燥气息。
她翻出本硬壳笔记本，封皮上用钢笔写着《共情的代价》。
翻到中间某页，字迹因年代久远有些模糊：当系统教会人伪装，治愈的第一步，是允许伪装者也说出真话。
她合上本子时，窗外的月光正漫过窗台，洒在桌面，像一层薄霜。
手机在桌上震动，她接起来，声音放得很轻：下周三，来我家吃饭。
我炖了汤，像大学时你生病那次。
许蔓挂掉电话，手指久久停在挂断键上。
办公室只剩她一人，解约函堆成小山，像一座坍塌的王国。
她打开抽屉，取出那枚断裂的耳坠——那是林昭昭大四展台那天，她悄悄摘下送她的礼物。
“人心要是能透明就好了。”她喃喃道，忽然笑了一声，“可谁敢看呢？”
挂了电话，林昭昭把笔记本抱在胸口。
奶奶的字迹还带着温度，透过纸张渗进她的皮肤，像一场迟来的拥抱。
窗外，“昭心密室”的招牌在月光下泛着暖光，像道慢慢愈合的伤疤。
下周三的傍晚，许蔓站在昭心密室新搭的决策控制室玻璃前。
她换了身素色连衣裙，颈间的耳坠闪着微光——断裂处被银线仔细修复，像道弯月，温柔地悬在锁骨上方。
透过单向玻璃，她看见穿白t的练习生小舟正站在密室入口，仰头望着被设定的人五个霓虹字，喉结动了动。
林昭昭的声音从耳麦里传来：准备好了吗？
许蔓的手指无意识地摩挲着耳坠。
她想起三天前在林昭昭家吃饭时，砂锅里的牛腩炖得软烂，汤里浮着片枸杞，红得像当年大学展台那面镜子的反光。
准备好了。她轻声说，目光落在小舟攥紧又松开的拳头上。
密室的门一声开了。