【10，9，8……】
整个文昌发射场，所有人的目光，都汇聚在了1号发射工位上。
那枚通体洁白，静静矗立在发射台上的【神行者一号】（SxZ-1），如同一位即将接受加冕的年轻君王，安静地等待着命运的召唤。
它的首次飞行，不为任何人，不为任何载荷。
只为向这个世界，也向它自己证明一件事：凡是升空的，必将归来。
【……3，2，1，点火！】
当倒计时归零的瞬间！
【祝融一号E型】发动机的非同步点火序列，被精准地执行！
“轰！轰轰！轰……”
九台【祝融一号E型】发动机，在短短0.5秒内，以一种充满了韵律感和层次感的顺序，被逐一点火！
它们喷出的九条橙红色烈焰，在发射台底部汇聚成一股毁天灭地的洪流，瞬间激起遮天蔽日的白色水蒸气。
“九台发动机全部点火，推力正常！”
“固定夹具脱离！”
“起飞！”
伴随着何维沉稳的指令，那头被束缚的钢铁巨兽，终于挣脱了所有枷锁！
【神行者一号】拖着长长的烈焰与浓烟，以一种与它巨大体型完全不符的轻盈姿态，缓缓地脱离了地面，向着蔚蓝的南海天空飞去！
整个大地都在它的咆哮下剧烈地颤抖。
指挥中心里，所有人都紧紧地攥着拳头，心跳随着火箭爬升的高度而不断加速。
“火箭姿态正常！”
“飞行弹道跟踪正常！”
“九台发动机工作状态完美！”
……
上升段完美无瑕。
两分三十秒后。
火箭爬升至约八十公里的高空，一二级箭体分离。
二级的单台真空版【祝融一号】点火，继续向着预定的亚轨道顶点飞去。
而一级火箭，在完成了它的上升使命后，变成了一个孤独的自由落体。
人们的目光通过火箭箭载摄像头，聚焦在了这个即将独自面对高温炼狱考验的“归乡者”身上。
“一级火箭开始自由落体，准备再入大气层。”
遥测画面中，蔚蓝色的地球曲率，在箭体下方清晰可见。
美得令人心醉，却也预示着即将到来的，无与伦比的凶险。
高度一百公里……九十公里……
当它再次坠入稠密大气层时，地狱之门，被猛然推开！
“再入开始！”
所有人都通过摄像头，看到了那堪称炼狱般的景象。
稀薄的空气，在数倍音速的冲击下，被瞬间压缩、电离，形成了一层耀眼的，如同太阳表面般炽热的等离子体火球，将整个一级火箭完全包裹！
箭载摄像头的画面，从清晰的星空，瞬间变成了一片狂暴的，跳动着的橙红色光焰！
“黑障区出现，遥测信号中断！”
与地面的一切联系，都在这一刻，被那堵由烈焰构成的墙壁所隔断。
指挥中心里，陷入了短暂的，令人窒息的寂静。
所有人都知道，在接下来的几十秒里，【神行者一号】将独自面对高温的考验。
它底部的【金乌】防热瓦，能否承受住数千度高温的炙烤？
它的“奥克塔”桁架，能否抵抗住剧烈的气动压力？
它能否在那片混乱的火焰风暴中，保持住正确的飞行姿态？
没有人知道答案。
时间，一秒一秒地流逝，每一秒都漫长得如同一个世纪。
赵东升和陆国兴两位老人，死死地盯着屏幕上那片代表着“信号丢失”的雪花点，嘴唇都因为过度紧张而变得发白。
在那片雪花点的旁边，另一个代表着【天枢】激光导引系统状态的窗口里。
一场看不见的，信息与噪音的战争，正在激烈地进行着。
在“东方港”号回收平台上，四座激光塔正以智能自动化方式工作着。
火箭上的接收器，在信号被完全吞没之前，将最后一帧“扭曲”的光斑图像，通过高速数据链传回。
几乎在同一时刻，何维亲自编写的“自适应光学校正算法”，便根据这帧图像，解算出了等离子鞘对光束造成的实时畸变。
紧接着，指令下达到激光塔的“微型变形镜校正矩阵”上。
数以百计的微型反射镜，以每秒数万次的频率，进行着人眼无法察觉的，反向预畸变调整！
与此同时，那套“cdmA激光调制解调器”，正以极高的码率，将定位信息“扩频”成包含了海量冗余数据的“密码”光流，注入激光之中。
它就像派遣了数万个说着暗号的信使，明知前方是枪林弹雨，依然义无反顾地冲了过去。
99.9%的“信使”在等离子鞘这堵能量墙面前被吞噬、被湮灭。
但总有那么0.1%最幸运的信使，穿过了火线。
“信号捕捉成功！”
“【天枢】解码算法启动！”
“正在从背景噪音中还原信号……”
就在火箭即将冲出黑障区的前一刻，指挥中心的大屏幕上，那个代表着火箭精确位置的绿色十字光标，奇迹般地点亮了！
“火箭还在，没被烧毁！”
指挥中心里，爆发出了一阵压抑不住的惊呼！
紧接着，无线电遥测信号恢复。
箭载摄像头的画面，也重新变得清晰。
人们看到，那枚一级火箭，如同一个刚刚从烈火中完成淬炼的骑士，拖着残余的火焰，从云层中呼啸而出！
它的表面，被烈焰烧灼得略显焦黑，但主体结构完好无损！
“减速点火！”
三台【祝融一号E型】发动机，在飞控系统的指令下，精准点火，喷出反推的烈焰，将火箭的速度，从数倍音速，锐减至亚音速。
“着陆减速点火！”
进入最后的降落阶段，只有中央的那一台发动机再次点燃，并迅速进入40%的深度节流模式。
巨大的碳纤维着陆腿，如同神只的臂膀，缓缓展开。
在全球数亿人的直播注视下。
那枚从太空归来的，被烈焰烧灼过的钢铁神只，在发动机精准的推力控制下，拖着一道优雅的尾焰，缓缓地，轻柔地，最终稳稳地降落在了“东方港”号海上回收平台的正中心！
“砰。”
一声轻微的触地声，通过回收平台上的拾音器，清晰地传遍了全世界。
它降落了。
没有爆炸，没有倾倒。
它稳稳地矗立在甲板之上！
历史，在这一刻被定格。
短暂的寂静之后，指挥控制中心里，爆发出最疯狂的欢呼！
工程师们将手中的文件和记录本狠狠地抛向空中，如同庆祝一场世界级的决赛胜利。
这是属于他们的，也是属于这个国家和民族的伟大胜利。
……
然而，就在所有人还沉浸在巨大的狂喜之中时，何维却在短暂的激动之后，迅速恢复了那标志性的绝对冷静。
他走到林秋宜身边，低声交代了几句。
几分钟后，当指挥中心里的欢呼声稍稍平息，所有人都带着崇拜和敬仰的目光望向他，等待着他的胜利演说时。
他却让林秋宜，在大屏幕上打出了一行行冰冷的数字，让气氛瞬间降至冰点。。
那是一份关于【神行者一号】SxZ-1的，精确到每一颗螺丝钉的成本核算报告。
何维的声音，将所有人从胜利的狂热中，拉回到了商业的现实，“大家很激动，我也一样。但是，我想请大家冷静下来，看一看这些数字。”
屏幕上，一行行清晰的数据罗列着：
【神行者一号（SxZ-1）总制造成本：1.26亿人民币】
【其中：一级火箭（含九台发动机、飞控、燃料储罐等）：9400万人民币（占比74.6%）】
【二级火箭（含真空发动机、整流罩等）：3200万人民币（占比25.4%）】
【发射场及测控成本（单次摊销）：2500万人民币】
……
何维指着那个占据了总成本近75%的一级火箭。
“我们刚刚回收回来的，就是这个价值9400万人民币的大家伙。”
然后，他切换到了另一页，那是基于回收后的箭体遥测数据，做出的预估复用成本。
【预估复用成本：】
【燃料加注：约165万人民币】
【箭体检修与维护（人工及损耗件）：约207万人民币】
【总计：约372万人民币（对比全新制造成本，可忽略不计）】
当这组对比数据出现在屏幕上时，所有人都被那巨大的成本差异，震撼得说不出话来。
他们第一次如此直观地，感受到了“可回收”这三个字，在商业上究竟意味着什么。
“火箭回收成功不是终点，而是我们这场商业航天革命的真正起点。”何维的声音，充满了强大的穿透力。
“我们真正的胜利，不在于火箭能够回来，而在于它回来之后，能以近乎可以忽略不计的成本，再次飞向太空！”
“这意味着，我们将把全球商业航天的发射成本，直接降低一个数量级！我们将彻底摧毁所有竞争对手的生存空间！”
他顿了顿，目光扫过全场，下达了一个让所有人都感到头皮发麻的，比回收火箭本身还要疯狂的全新命令。
“我要求，在一个月之内，完成对这枚SxZ-1回收箭的全面检修和复飞准备！我们要向全世界证明，我们的‘神行者’不是脆弱的展品，而是可以反复使用的，真正的‘太空穿梭机’！”
“同时，”他的声音再次拔高，充满了构建新世界的霸气，“我正式宣布，‘红旗航天超级工厂’计划，从今天起全面启动！”
“我们的目标，不再是‘一枚一枚地造火箭’。我们要像生产【红旗智造】汽车一样，在流水线上以每年50枚，甚至未来100枚的速度，去‘量产’火箭！”
“我们要将航天，从一项充满了仪式感的‘国家工程’，彻底转变为一种高效、廉价的‘工业化流水线生产’！”
“我们的征途，”何维看着众人，眼中闪烁着星辰大海的光芒，“才刚刚开始！”