钛合金钥匙的重量，很轻。
但马斯克感觉自己托举着的，是整个星球的重量。
他的大脑，那颗曾经可以同时处理火箭轨道和银行代码的天才大脑，此刻却陷入了一片空白的混乱的风暴。
灵魂……
多么古老，多么廉价，又多么诱人的词汇。
在他最落魄的时候，一个亲手毁掉了他一切的魔鬼，却又向他，许诺了一个他只能在梦里触碰的星辰大海。
这是一项荒谬，残忍，却又无法抗拒的交易。
何维没有再多说一个字。
他只是静静地，看着。
像一个高明的渔夫，看着那条他最想捕获的，已经咬住了钩的珍奇大鱼，在做着最后的徒劳挣扎。
忽然，马斯克将那枚冰冷的钛合金钥匙，紧紧地攥在了自己的掌心里。
那个动作，抽干了他全身最后一丝的力气。
他没有说“好”，也没有说“我愿意”。
他只是抬起头，用那双重新燃起了火焰，却又混杂着无尽复杂情绪的眼睛，看着何维。
用一种近乎于梦呓的嘶哑声音，问出了一个完全不相干的问题。
“那个跨音速湍流的模型，”他的声音，带着阿斯伯格综合症患者特有的，对技术细节的偏执，“你的算法，是用纳维斯托克斯方程，还是雷诺平均应力方程，来做的主体框架？”
“都不是。”何维摇了摇头，“它们都太慢了。”
“我用的，是基于拉格朗日粒子追踪的涡动力学模型。直接在原子尺度上进行模拟。”
马斯克那张布满血丝的脸上，表情瞬间凝固。
他的喉结，剧烈地上下滚动了一下。
他看着何维，就像看着一个，来自于未来的神。
一个真正的天才，是不会关心自己的灵魂归属的。
他们只关心，那扇通往真理的大门，是否已经向他们敞开。
看到马斯克的表情，何维笑了。
他知道，野马已被驯服，大鱼已经上钩，灵魂交易已经达成。
……
三天后，亚利桑那州，佩吉市。
位于佩吉市南部的马蹄湾是美国的着名景点。
科罗拉多河在格伦峡谷内形成一个270度的U形大拐弯。
经过数百万年的侵蚀，奔腾的河水在这里切割出了一道壮丽的峡谷，其形状酷似马蹄，因此得名。
这里紧邻89号美国国道，距离佩吉市中心大约只有几分钟的车程。
巨大的马蹄形峡谷，在脚下延伸，科罗拉多河如同一条绿色的绸带，在红色的砂岩之间，蜿蜒流淌，切割出亿万年的时光沟壑。
夕阳正缓缓落下，将天边的云彩和远处的地平线，染成了一片金色，浓烈得如同梵高的画作。
何维就坐在这壮丽得近乎不真实的悬崖边上。
他没有穿着昂贵的西装，也没有被一群保镖簇拥。
他只穿了一件最简单的白色t恤，和一条卡其色的休闲裤，光着脚，任由那些还带着白天余温的细腻红砂，包裹着自己的脚趾。
他身旁，燃起了一堆小小的篝火。
干燥的杜松木在火焰中，发出“噼啪”的轻响，散发出好闻的、带有树脂气息的香气。
火焰的光芒，在他的脸上，跳动着。
给他那张总是平静得如同深潭的脸，染上了一层难得一见的尘世温暖色彩。
林秋宜就坐在他旁边。
她也脱掉了高跟鞋，学着他的样子，将双脚埋进温暖的沙子里。
她穿着一条简单的白色连衣裙，夕阳和火焰的光芒，将她婀娜的身材和美丽的脸庞勾勒出一道柔和的轮廓。
她没有说话，只是安静地，将一根烤得外皮焦黄、滋滋冒油的羊排，递给何维。
这是何维，在完成了对亚马逊、英伟达、思科和埃隆·马斯克这一系列惊心动魄的布局之后，给自己放的几天假期。
没有电话，没有会议，没有关于下一个千亿级市场的战略推演。
只有篝火，星空，和身边这个，安静得仿佛能融化所有时光的女人。
他接过那根肉香扑鼻的烤羊排，咬了一口。
外皮是焦脆的，带着一丝烟火的苦涩，而里面，是酥软的顶级羊肉。
这种简单而又纯粹的人间烟火气，让他那颗总是被庞杂数据和冷酷逻辑占据的大脑，得到了彻底的放松。
“还记得吗？”林秋宜看着篝火，轻声说道，“很多年前，我爸爸托他的老战友找到你，托你的关系，让我进了红星厂。进厂那天，我穿上了自己最好的一件白色的确良衬衫，还配了一条蓝色的长裤，扎个马尾，激动地走进红星厂的大门。转眼，我就跟着你满世界地跑，简直像在梦里一样。”
何维笑了。
他当然记得。
那段岁月，在他的记忆里，遥远得像另一个纪元的故事。
但林秋宜一提，那些画面，又清晰得如同昨日。
“那时候，你天天穿着一件洗得发白的工装外套。”林秋宜的嘴角，也带着笑意，“脸上总是沾着油污，但你的眼睛，比现在这堆篝火，还要亮。”
“现在不亮了吗？”何维看着她，笑着问道。
林秋宜摇了摇头，她将目光从篝火移到了何维的眼睛上。
“现在，你的眼睛太深了。”她轻声说，“深得，让人看不透。有时候，我会害怕。”
何维沉默了。
他知道林秋宜说的是什么。
他一手缔造了这个庞大的商业与科技巨舰，他几乎已经站在了世界之巅。
但他自己，也变成了一个，越来越不像“人”的一个符号。
一个由绝对理性和精准计算构成的，冰冷的先知。
他习惯了俯瞰众生，却快要忘了，做一粒尘埃的滋味。
他伸出手，轻轻地，握住了林秋宜的手。
她的手很凉，他用自己那带着篝火温度的手掌，将它包裹住。
“我还在。”他说道。
三个字，很简单，却又无比沉重。
是对她的承诺，也是对自己的一次提醒。
夜色，越来越深。
远处的峡谷，已经彻底融入了一片深邃的，天鹅绒般的黑暗。
头顶的银河，变得前所未有的清晰璀璨。
不远处，另一拨同样在这里露营的游客也点起了他们的篝火，看样子像是几个结伴出游的美国大学生。
一阵阵混杂着吉他声、笑闹声和啤酒开罐声的喧嚣，顺着晚风，断断续续地飘了过来。
这种充满了青春荷尔蒙的、无忧无虑的嘈杂，反而让何维感受到更加真实的世界。
“嘿，查理！看我找到了什么！”
一个年轻的男孩，从他那巨大的旅行背包里，翻出了一台看起来有些年头的，银灰色的任天堂Game boy Advance游戏机。
“喔！老兄！你还留着这个古董？”另一个声音带着醉意地大喊，“快看看里面是什么游戏！”
那个叫查理的男孩，按下了开机键。
一阵由8-bit音乐组成的开机声响起，屏幕亮起，映照着男孩那兴奋的脸。
“是《英雄无敌》！上帝啊，是Nwc在Gbc上移植的那个版本！我哥哥的收藏！”
“《英雄无敌》？哦，那个游戏我记得。大天使，黑龙，还有泰坦！”
“是啊！我上中学的时候，可以和我的朋友们玩上一整个通宵！太怀念了！”
“可惜啊！”另一个略显伤感的声音插了进来，“我听说，开发它的那家公司，叫3do还是什么的，上个月刚刚破产了。好像再也不会有续作了。”
“what？真的假的？太遗憾了！我还想着什么时候能玩到第四代呢！”
“谁知道呢，伙计。也许这就是人生吧。就像我们，明年毕业，就再也没法像现在这样，一起看星星了。”
几个年轻人的对话声，渐渐低了下去，被另一阵喧闹的笑声所取代。
他们可能明天就会忘记今晚的这段闲聊。
但那几个零碎的单词，【英雄无敌】，【3do】，【破产】……
像一把生锈的，却又无比精准的钥匙，毫无征兆地打开了何维那尘封已久的前世记忆。