模具车间发生的一切，像一阵风，在短短半天之内就传遍了整个红旗厂。
一传十，十传百。
故事的版本越来越离奇。
有人说，那个省里来的何巡视员，能蒙着眼睛开机器。
有人说，他只用耳朵听，就能知道零件的误差是多少。
更有人信誓旦旦地说，亲眼看见他用手摸了一下钢板，那钢板就自己变成了模具的形状。
何维的身上，被彻底蒙上了一层神话般的色彩。
厂里原本死气沉沉的氛围，开始发生奇妙的变化。
工人们不再扎堆打牌闲聊，他们开始谈论技术，谈论那个正在发生的奇迹。
就连走路的姿势，都比以前挺直了许多。
一种久违的，名为希望的东西，正在这个腐朽的巨人身体里，悄然复苏。
第二天一早，陈博抱着那块被他视若珍宝的崭新模具，脚步匆匆地找到了何维。
他的眼睛里布满了血丝，但精神却异常亢奋。
“何组长！成了！”他激动地把模具放在桌上，“我们连夜试了模，压出来的样品和您设计的图纸，分毫不差！现在，只要有合适的材料，我们马上就能生产出全新的油封！”
他的脸上，充满了即将攻克顽疾的喜悦。
但何维却只是平静地点了点头，他抛出了那个最关键，也最现实的问题。
“材料呢？我让你申请的‘氟橡胶’，采购科那边怎么说？”
陈博脸上的兴奋，瞬间凝固了。
他挠了挠头，脸上露出为难的神色。
“我……我昨天就去找了采购科。他们说，‘氟橡胶’是比黄金还金贵的特种材料，主要用于航空航天和国防尖端领域。这东西别说我们厂，就是整个省一年的配额，也就只有几公斤。而且都是定向供应，我们……根本申请不到。”
这个结果，在所有人的意料之中。
办公室里刚刚燃起的热烈气氛，一下子又冷却了下来。
林秋宜也皱起了眉，她知道这意味着什么。
他们费了九牛二虎之力，解决了设计问题，攻克了模具难关。
结果，却被最基础的原材料，给卡住了脖子。
这就像千军万马都已准备就绪，却发现没有粮草，无法出征。
“难道……我们就卡在这一步了？”陈博的声音里充满了不甘和失落，“要不，我们再去找周副省长想想办法？”
这是他能想到的唯一出路。
何维却缓缓地摇了摇头。
“求人，只能求一次。我们不能事事都指望领导特批。”
他看着因为失望而垂头丧气的陈博和林秋宜，忽然笑了。
“不就是几公斤橡胶吗，有什么大不了的。”
他的语气云淡风轻，仿佛在说一件微不足道的小事。
陈博和林秋宜都愣住了。
“何组长，您的意思是……我们用别的材料代替？”陈博试探着问。
“代替？”何维的嘴角勾起一抹自信的弧度，“为什么要代替？我们不仅要用，还要用最好的。”
他站起身，走到黑板前，拿起粉笔。
然后，在所有人震惊的目光中，他用一种平静却无比坚定的语气，说出了那句让他们这辈子都无法忘记的话。
“我们不求人，氟橡胶，我们自己做。”
整个办公室，瞬间陷入了死一般的寂静。
陈博和林秋宜，都像被雷击中了一样，呆呆地看着何维。
自己做？
做氟橡胶？
那可是代表着这个星球上最高水准的化工科技之一！
其技术难度，比造一台离子渗氮炉，要高出十倍不止！
如果说之前何维展现的是顶级的机械加工能力，那现在，他要挑战的，是更加神秘莫测的化学领域。
这已经不是跨界，这是跨越维度了！
何维没有理会他们石化的表情。
他转过身，在黑板上，飞快地写下了一连串复杂得如同天书的化学分子式。
“六氟丙烯、偏二氟乙烯、四氟乙烯……”
他的嘴里念着一个个陌生的化学名词，粉笔在黑板上飞舞。
“陈工，你马上带人去厂里的化工仓库。我要你找齐这几样东西：过硫酸钾、十二烷基硫酸钠、还有三乙醇胺……”
他一口气报出了十几种化工原料的名字，有的常见，有的甚至连陈博这个大学生都没听说过。
“记住，每一样东西的纯度和数量，都必须按照我写的来，不能有丝毫差错。”
“这……何组长，”陈博艰难地咽了口唾沫，声音都在发颤，“我们……我们真的要做这个？”
“有问题吗？”何维回过头，平静地看着他。
“没……没有！”
陈博立刻把所有的怀疑都咽回了肚子里。
眼前这个年轻人创造的奇迹还少吗？
或许，他真的是一个无所不能的神。
陈博领了任务，一阵风似的冲了出去。
下午，在红旗厂那个早已废弃的化学实验室里。
何维亲自穿上了白大褂。
这里积满了灰尘，许多玻璃器皿都蒙上了污垢。
但在何维的指挥下，几个从技术科抽调来的年轻人，很快就把这里打扫得焕然一新。
各种被陈博找来的化学原料，被整齐地摆放在实验台上。
林秋宜站在门口，紧张地看着这一切。
她感觉自己不是在看一场化学实验，而是在见证一场神秘的，炼金术般的仪式。
何维的动作，精准，沉稳，没有一丝多余。
称量、溶解、混合。
他没有看任何流程单，所有的步骤和剂量，仿佛早已刻在他的脑海里。
当几种无色的液体，在他手中，按照特定的顺序和温度混合在一起，再加入某种神秘的催化剂后。
烧杯里的液体，开始发生奇妙的变化。
它变得越来越粘稠，颜色也从透明，慢慢变成了乳白。
一个复杂的聚合反应，正在无声地进行。
半个小时后。
何维将那团乳白色的胶状物倒了出来，经过简单的冲洗和烘干。
最后，一块巴掌大小，呈现出深褐色，充满了弹性的块状物，出现在了实验台上。
它看上去，和普通的橡胶块，没什么两样。
“这就……是氟橡胶？”陈博的声音里充满了不确定。
何维没有回答。
他拿起那块橡胶，又拿起一个酒精喷灯。
他点燃喷灯，蓝色的高温火焰，直接对准了那块橡胶。
神奇的一幕发生了。
普通的橡胶，在火焰的灼烧下，会立刻熔化，变形，冒出刺鼻的黑烟。
而眼前这块深褐色的橡胶，在高达上千度的火焰中，只是微微泛红，却没有丝毫熔化和燃烧的迹象。
它泰然自若地承受着烈焰的考验。
耐高温！
何维又把橡胶扔进了一杯浓硫酸里。
普通橡胶会立刻被强酸腐蚀得面目全非。
但这块橡胶，在浓硫酸里，却像在泡澡一样，安然无恙。
耐腐蚀！
陈博和在场所有技术员，都彻底看呆了。
他们知道，何维又一次，创造了一个无法理解的奇迹。
带着这块新鲜出炉的氟橡胶，一行人回到了模具车间。
当那块堪称艺术品的模具，和这种性能逆天的材料结合在一起时。
一个全新的，表面光滑，尺寸精准，充满了韧性的深褐色油封，正式诞生。
最后的考验，来临了。
维修车间里，那台因为反复漏油，已经被返修了三次，彻底判了“死刑”的东方红-54柴油机，被重新吊装到了试验台上。
一位经验最丰富的老修理师傅，在何维的指导下，亲手为它换上了这枚全新的油封。
安装的过程，严丝合缝，完美得就像原装的一样。
“启动！”
随着何维一声令下，柴油机在一阵剧烈的抖动和轰鸣声中，苏醒了过来。
它像一头被唤醒的钢铁巨兽，开始咆哮。
黑色的浓烟，从排气管里滚滚而出，这是它积压多年的“怨气”。
这一次，没有人提前离开。
所有人都站在那里，死死地盯着发动机曲轴的连接处。
一个小时。
两个小时。
四个小时。
发动机一直在满负荷高速运转，整个机体的温度，高得吓人。
地面上，铺着一张雪白的纸板。
所有人的目光，都聚焦在那张纸板上。
终于，八个小时的极限测试，结束了。
发动机缓缓停下，车间里恢复了寂静。
所有人，都屏住呼吸，围了上去。
只见那张雪白的纸板上。
干干净净，一滴油渍都没有！
完美！彻底的成功！
那个困扰了红旗厂十几年，耗费了二百多万国家财产的顽疾，在这一天，被彻底根治！
“成功了！我们成功了！”
陈博再也抑制不住内心的激动，他冲上去，给了身边的工程师一个大大的拥抱，眼泪夺眶而出。
老师傅们也摘下帽子，用力地鼓着掌，掌声经久不息。
林秋宜站在何维身边，她看着这个年轻的领导。
他没有欢呼，也没有激动。
他只是平静地看着那台重获新生的发动机，眼神深邃，仿佛在思考着更遥远的未来。
“何组长，”林秋宜微笑着，崇拜地说，“您又创造了一个神话。”
何维转过头，看着她淡淡说道：“一个油封，算不上神话。”
他顿了顿，目光扫过车间里那些因为激动而热泪盈眶的工人和技术员，用一种充满力量的声音，说出了他的下一个目标。
“这，只是开始。我要的，不仅仅是让我们的发动机不再漏油。我要的，是在一年之内，设计和制造出我们自己的，全新的，性能超越国内外所有同类产品的新一代发动机！”
“我要让‘红旗’这两个字，成为我们发动机的未来！”