车间里的空气，因为何维最后那句话而彻底凝固。
设计从根上就是错的。
我有办法解决。
这两句话，像两记重锤，一下一下地砸在刘总工和他身后所有技术人员的心上。
这已经不是简单的打脸，这是对他们整个知识体系和职业生涯的彻底否定。
孙厂长目光灼灼地盯着何维，他完全忽略了刘总工那张已经毫无血色的脸。
“都散了吧！该干什么干什么去！”
孙厂长用不容置疑的语气疏散了围观的工人。
然后，他转过身，脸色前所未有地严肃。
“何维，刘总工，你们两个，跟我来办公室。”
寂静的走廊上，三个人的脚步声回响着。
刘总工走在最后，他的背影僵硬而萧索，像一尊瞬间风化的石像。
他一生建立起来的骄傲和权威，在刚才那十几分钟里，被一个十八岁的年轻人碾得粉碎。
何维走在中间，腰杆挺得笔直，脚步沉稳有力。
厂长办公室的门被重重关上。
孙厂长亲自给两人倒了茶水，但他自己没喝。
他坐回自己的办公椅，十指交叉放在桌上，目光先是落在了刘总工身上。
“老刘，今天这事，你怎么看？”
这个问题很诛心。
刘总工端着茶杯的手在抖，嘴唇哆嗦了好几次，才发出沙哑的声音。
“我……我没看懂。”他艰难地承认了自己的无知，“我不明白……为什么会这样。”
承认自己“没看懂”，对他来说，已经是巨大的让步和耻辱。
孙厂长的目光，转向了何维。
“小何，你给刘总工，也给我，好好讲讲。这病根，到底在哪？”
何维站起身，拿起桌上的铅笔和一张空白的草稿纸。
在两人面前，他没有画复杂的三视图，而是只画了几个简单的圆圈和方块，代表主轴箱里的齿轮和轴承。
他的动作，不像一个学徒工，更像一个经验丰富的大学教授，在给学生上课。
“问题的根源，其实很简单，就是四个字——热胀冷缩。”
这个词谁都懂，刘总工皱起了眉，不明白这和设计有什么关系。
“我们现有的设计，存在两个致命缺陷。”何维用笔尖点了点草稿纸上的示意图，“第一，齿轮布局是非对称的。这导致机器高速运转时，产生的热量也集中在某一侧，造成主轴箱壳体受热不均，产生肉眼看不见的细微变形。”
“第二，我们用的滚珠轴承，它的径向间隙公寸设计，过于理想化了。它根本没有考虑到壳体受热变形后，会对轴承产生一个额外的挤压力。”
何维抬起头，用一个最简单的比喻，总结了这个复杂的问题。
“这就像我们盖房子，地基有一边是软的。房子刚盖好，看着方方正正，一点问题都没有。可只要旁边的路一过重车，稍微一震，整栋楼就都跟着歪了。”
“主轴箱就是这栋楼，高速运转产生的热量，就是那辆过路的重车！”
这个比喻，通俗易懂，让孙厂长的眼睛瞬间亮了。
他懂了！
刘总工的额头上则渗出了冷汗，他顺着何维的思路一想，立刻就明白了其中的逻辑。
他发现自己和手下的工程师们，几十年来，一直在为一个地基就是歪的房子，疯狂地纠正墙壁的垂直度。
他们所做的一切，都是无用功。
一种深深的无力感和挫败感，攫住了他的心脏。
“那……那该怎么解决？”
刘总工的声音已经带上了一丝请教的意味，连他自己都没察觉。
“既然地基是歪的，那我们就把地基重新打一遍。”
何维平静地说道。
他拿起铅笔，在草稿纸上迅速地勾勒出新的设计草图。
“第一，重新设计齿轮的传动链，把它改成对称式布局，保证热量均匀分布。”
“第二，改变润滑方式。现在用的是油池飞溅润滑，散热效率太低。我们要改成强制循环油冷系统，用油泵把润滑油抽出来，经过外部散热器降温后，再重新注入。主动把热量带走。”
“第三，也是最关键的，更换轴承类型。把前端的主支撑轴承，从现在的深沟球轴承，换成双列圆锥滚子轴承。它的承载能力和精度保持性，都比现在的强得多。”
一套全新的，条理清晰，逻辑严密，堪称颠覆性的改造方案，从何维的口中娓娓道来。
办公室里安静得可怕。
孙厂长虽然不懂具体的技术细节，但他能感受到这套方案中蕴含的巨大魄力和可行性。
刘总工则彻底陷入了呆滞。
他不是听不懂，而是太能听懂了。
何维提出的每一个点，都精准地打在了原有设计的死穴上。
他甚至能想象到，按照这套方案改造出来的新主轴箱，性能将会有怎样翻天覆地的提升。
他看着眼前这个十八岁的年轻人，心里第一次涌起了名为“敬畏”的情绪。
这不是什么运气，更不是什么巧合。
这是真正的，天才级别的技术洞察力。
孙厂长终于开口了，他的声音因为激动而微微发颤。
“小何，这套方案，你有几成把握？”
“如果材料和加工能跟上，”何维抬起头，眼神中充满了绝对的自信，“我有十成把握。不仅能解决问题，还能把废品率，从现在的百分之十五，降低到百分之一以下。”
百分之一以下！
孙厂长猛地从椅子上站了起来，胸口剧烈地起伏。
他知道，这不仅仅是几十万的问题了。
这关乎到红星厂的未来，关乎到他自己的政治前途！
这个项目，必须马上上马，必须不惜一切代价！
他走到何维身边，重重地拍了拍他的肩膀。
“好！好！好！”他连说了三个好字，“小何，我给你政策，给你资源！厂里马上成立一个‘c6140车床技术攻关小组’，专门负责这件事！”
孙厂长深吸一口气，用一种不容置疑的语气，当场做出了决定。
“这个组长，就由你来当！”
他指着何维，大声宣布。
接着，他又转头看向了面如死灰的刘总工。
“刘总工，你，还有技术科的王振，你们几个经验最丰富的工程师，都进这个组，当他的组员！”
孙厂长的目光变得无比严厉。
“你们的任务，只有一个，就是全力配合何维同志的工作！他需要什么，你们就提供什么！他让怎么做，你们就怎么做！”
“在这个项目上，何维同志的意见，就是最终决定！任何人，不得有异议！”
这句话，如同一道圣旨，彻底宣告了红星机械厂技术领域一个新时代的来临。
刘总工抬起头，看着眼前这个即将成为自己“领导”的年轻人，又看了看孙厂长那不容置疑的眼神。
他知道，他没有任何选择。
他缓缓地，艰难地，从牙缝里挤出了三个字。
“……我服从。”