旧楼的死寂，是活的。
它并非真空般的虚无，而是充满了粘稠的、无声的重量，压在林野的耳膜上，沉在他的胸口。每一次呼吸，都像是吸入了冰冷潮湿的棉絮，带着陈年灰尘和某种更深层腐朽的味道。那扇自行开启的铁门后的黑暗，如同有生命的实体，缓缓蠕动着，将那道冰冷、怨毒的视线，持续不断地投射在他身上。
林野，稳定你的呼吸。 小夏的声音如同清泉，流入他紧绷的识海。你感知到的‘他’，是你愧疚感的聚合体，是心魔的显化。不要被它的情绪裹挟，观察它，理解它存在的‘形式’。
林野强迫自己将目光从那扇门的缝隙上移开，深深吸了一口这令人作呕的空气。他依言放缓呼吸，努力平复擂鼓般的心跳。意识海中，【青铜齿轮】的嗡鸣低沉而持续，青光试图穿透这层空间的粘滞感，扫描着周遭的规则结构，反馈回来的却是一片混沌与扭曲，仿佛这里的规则本身就是由“恐惧”和“后悔”这两种情绪编织而成。
他尝试再次调动【倒转乾坤】，那股熟悉的力量如同陷入最深的泥沼，连一丝涟漪都无法泛起。这个空间在排斥他，或者说，在排斥“现在”这个试图改变过去的他。
“我的力量……在这里几乎无效。”林野在心中回应，声音带着一丝不易察觉的挫败。
意料之中。 小夏的声音依旧冷静，记忆副本，尤其是创伤性记忆副本，其核心规则往往由强烈的情感执念定义。在这里，‘过去不可更改’可能是一条铁律。你需要用别的方式面对。
就在这时，那扇铁门后的黑暗中，响起了一个声音。
一个……属于孩子的，带着哭腔和无限委屈的声音，轻轻飘飘地传了出来，直接钻进林野意识的最深处：
“……为什么……不拉住我……”
林野浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。那是……那是他自己童年时的声音！是意外发生后，他在无数个噩梦中听到的，自己的诘问！
“你明明……可以拉住我的……”声音继续着，带着令人心碎的颤抖，“你松手了……你让我掉下去了……”
不是的！不是那样的！林野在心中呐喊，他想反驳，想解释当时他如何惊慌，如何措手不及，如何拼尽全力却只抓住空气……但话语堵在喉咙里，一个字也发不出来。那股熟悉的、几乎要将他溺毙的愧疚感，如同潮水般从四面八方涌来，伴随着那声音的控诉，冲击着他的理智。
林野！这是心魔的低语！它在放大和扭曲你的记忆！ 小夏的声音陡然变得急促而严厉，回忆真相！回忆我告诉你的真相！那不是你的错！
小夏的声音像是一根针刺破了他即将被负面情绪充满的气球。林野猛地一震，脑海中浮现出小夏在会客室里，那双清澈而坚定的眼睛，和她平静的陈述：“我从未怪过你，林野。那是个意外。”
对……是意外。小夏从未怪过他。
可是……为什么这里的“他”，怨气如此深重？
仿佛是为了回答他的疑问，楼道前方的阴影一阵扭曲，一个模糊的、矮小的身影缓缓凝聚出来。它背对着林野，蹲在墙角，肩膀微微耸动，像是在哭泣。那身形，那衣着，分明就是童年时的他自己！
“你变成了英雄……”那个蹲着的身影没有回头，声音却直接响起，充满了讥讽和悲凉，“大家都在夸你……可谁还记得……那个被留在过去的我？”
“你用我的痛苦……换来了你的力量……”
“你把我……永远地……丢在了这里……”
每一句话，都像是一把淬毒的匕首，精准地刺入林野心中最柔软、最不敢触碰的地方。他看着那个蹲在墙角的、弱小无助的背影，一股混合着心痛、怜惜和更深沉自责的情绪几乎要将他撕裂。是啊，他走出了阴影，他获得了力量，他成为了“修复者”，可那个被困在事故瞬间的孩子呢？他就活该被永远遗忘在这片绝望的残影里吗？
不要过去！ 小夏的警告如同惊雷般炸响。那是陷阱！它在引诱你靠近，用你的共情和自我牺牲欲吞噬你！
林野的脚步已经下意识地迈出了一半，硬生生停在半空。他死死盯着那个背影，胸口剧烈起伏。
“看看你现在的样子……”童年的幻影继续低语，声音变得空洞而诡异，“你连接纳我的勇气都没有……你怎么可能‘心神合一’？你怎么配当‘修复者’？”
轰！
周围的场景猛地一阵晃动、扭曲！墙壁上的涂鸦活了过来，变成一张张讥嘲的人脸；地上的影子如同黑色的触手，沿着他的脚踝向上缠绕；那扇铁门后的黑暗如同潮水般涌出，带着刺骨的寒意和无数细碎的、充满恶意的低语，要将他彻底淹没！
“指认他……指认那个懦弱的过去……你就能获得力量……”一个充满诱惑的、熟悉而陌生的声音在他脑海深处响起，与史密斯博士计划中的低语如出一辙，却更加贴近他的本能！
混乱！巨大的混乱冲击着林野的意识！心魔的低语，外部的诱惑，自身的愧疚，小夏的警告……所有的一切搅拌在一起，几乎要将他的理智撕成碎片！
他抱住头，发出一声压抑的低吼。
意识海中，【青铜齿轮】的光芒剧烈闪烁，似乎想要稳定这片动荡，却被更浓稠的黑暗所压制。
林野！看着我！ 小夏的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的力量，与此同时，林野意识边缘那个温暖的光点——小夏的“心理锚点”——猛然爆发出前所未有的璀璨光芒！
这光芒并不刺眼，却带着一种绝对的“秩序”与“真实”感，如同利剑般劈开了周遭翻涌的黑暗与混乱！
一幅清晰的画面，透过锚点，直接投射到林野混乱的识海中心——
那是链接舱室内，小夏紧闭双眼，脸色苍白，额角渗出细密汗珠，却依旧竭尽全力维持着意识输出的虚拟影像！她的嘴唇无声地翕动着，仿佛在重复着那个承诺：
“……我不会再让你一个人面对……”
现实！这是来自现实的锚定！
如同即将溺毙的人抓住了最后的浮木，林野猛地从那片混乱的泥沼中挣脱出一丝清明！
他抬起头，眼中布满了血丝，却重新燃起了火焰。他不再去看那个蹲在墙角的幻影，也不再理会耳边充斥的低语和诱惑，而是将全部的精神，聚焦在意识海中那个散发着温暖与秩序光芒的锚点上。
“我……不会……指认他。”林野的声音沙哑，却带着一种破碎后的坚定，一字一句地，对着这片扭曲的空间，也对着自己内心最深处宣告：
“我也……不会……抛弃他。”
“他是我的一部分。”
“我来这里……不是为了消灭他……”
“……是为了……带他离开！”
话音落下的瞬间，整个旧楼残影，剧烈地、愤怒地……震动起来！仿佛他这句话，触怒了这片空间最根本的规则！