晨雾裹着青草味漫进联络站时，楚风的指尖正悬在玻璃展匣的卡扣上方。
铁皮盒里最后半盒火柴静躺着，盒身的红漆早被岁月啃出斑驳，却在晨光里泛着暖融融的光——像极了昨夜他在火柴火光里看见的，父亲煤炉上那团未熄的火星。
“要我帮忙吗？”苏月璃的声音从身后传来，带着调试仪器后未散的兴奋。
她发梢还沾着实验室的粉笔灰，白大褂口袋里插着频谱仪的数据线，指尖无意识地敲着大腿——那是她发现关键线索时的习惯性动作。
楚风收回神，指腹轻轻抚过展匣玻璃。
火柴梗上残留的焦痕在灵瞳里泛着微光，每根都像颗小而坚韧的心脏，与窗外飘进来的蓝金光丝同频跳动。
十七处老井的光网他昨晚见过，此刻那些交织的丝线竟顺着通风管道钻进来，在展匣上方织成半透明的茧。“它们在呼吸。”他低笑一声，咔嗒扣上展匣锁扣。
“不是呼吸。”苏月璃突然拽住他手腕，拉到频谱仪前。
屏幕上的波形图正随着光丝波动起伏，绿色曲线的峰谷竟与她手机里播放的城市供暖监控音频完美重叠——循环的水流声里，夹杂着老管道特有的嗡鸣。“看这个。”她调出对比图，眼睛亮得像淬了星火，“昨夜我黑进市政供暖系统，发现所有老井的位置，刚好是供暖主管道的压力监测点。”
楚风的灵瞳微微发烫。
那些蓝金光丝穿过展匣玻璃，钻进频谱仪接口的瞬间，他看见更清晰的脉络：光丝的源头不是井，是千家万户暖气管里流动的热水，是楼道里未关严的暖气片，是巷口早餐铺蒸腾的热气。“所以不是我们在守灯。”他喉咙发紧，想起父亲当年蹲在水泵房给同事温的那壶水，“是人间烟火在养灯。”
“叮——”
金属碰撞声惊得两人转头。
灰鸦半蹲在资料柜前，手札副本摊开在膝头。
他指节发白地捏着支旧钢笔，笔帽上的刻痕与手札新页上“凡记得生活本来模样者，皆可执灯”几个字重叠。
楚风注意到他后颈绷得像根弦——那是境外特工训练出的警觉，但此刻眼底翻涌的，是他在审讯室里从未见过的柔软。
“这是我爸的笔。”灰鸦突然开口，声音哑得像砂纸擦过铁皮。
钢笔在他掌心转了半圈，露出笔杆内侧模糊的刻字：“老陈工 1987.5.1”。
楚风记得灰鸦档案里写着，他父亲是九十年代牺牲的基建工程师，殉职时他刚满七岁。“他最后一夜在填施工日志。”灰鸦喉结滚动，“我翻遍所有遗物，只找到半本被烧了角的值班表......”
钢笔尖触到纸页的瞬间，联络站角落传来“噗”的轻响。
那盏挂在梁上、落满灰尘的老马头灯突然亮了，昏黄的光裹着浮尘，在灰鸦头顶投下晃动的影子。
阿蛮的九骨铃不知何时已攥在掌心，青铜铃铛相互撞击发出清越的颤音。
他赤脚踩在青砖上，巫纹护腕泛着幽光：“气机顺着你爸的笔走了。”他抬手指向窗外，“城西，废弃锅炉房。”
灰鸦猛地站起，钢笔“当啷”掉在地上。
他盯着马灯里跳动的火苗，突然笑了——那是楚风第一次见他露出这样的表情，没有警惕，没有负罪，像个终于找到丢失玩具的孩子。
他弯腰捡起钢笔，郑重插进马灯旁的铁架。
那里原本该插信号蜡烛，但此刻，旧钢笔的金属反光与马灯的暖光融在一起，比任何蜡烛都亮。
“该去巡查了。”雪狼的声音从门口传来。
他裹着件洗得发白的军大衣，肩章位置缝着块狼头补丁——那是他昆仑血脉的标记。
楚风看了眼腕表，凌晨四点，正是变电站设备最容易出幺蛾子的时辰。
东郊七号变电站的铁门“吱呀”打开时，值班员李伟正抱着个搪瓷缸从操作间跑出来。
他黑眼圈重得像画了烟熏妆，见着楚风就搓手：“楚哥，我申请调丙三区夜班！”
“犯什么浑？”楚风挑眉。
丙三区是出了名的“鬼见愁”，设备老、故障率高，年轻人都争着上白班。
李伟抓了抓后脑勺翘起的头发，耳尖通红：“昨晚梦见个老头......蹲配电箱边抽烟。”他压低声音，“他递我根烟说‘这班你漏过，得补’，我一摸口袋，还真有半盒大前门......”
楚风的灵瞳扫过李伟心口。
那里浮动着豆大的微光，比灰鸦的淡，比阿蛮的弱，却带着鲜活的温度——是自省的光。
他想起手札里新写的话，突然笑了：“行，但去之前买包大前门。”他拍了拍李伟怀里的搪瓷缸，“再给你师傅温壶水，他胃不好。”
归程经过护城河时，雪狼突然拽住楚风胳膊。
他指向路边塌陷的雨水井，狼眼在夜色里泛着幽绿：“底下有东西。”
楚风弯腰查看。
灵瞳展开的瞬间，他倒抽口冷气——井底砖缝里卡着半截烧过的火柴梗，周围水泥表面浮起细若蛛丝的刻痕，正是父亲当年记录小故障的笔迹！
更诡异的是，那些刻痕还在缓缓延伸，像有人蹲在井边，用指甲一笔一笔地划。
而远处三座老烟囱的顶端，正飘出淡淡蓝烟，吞吐节奏竟与十七处老井的光丝同频。
“这是......”苏月璃的声音从身后传来，她举着频谱仪，屏幕上的波形图疯狂跳动，“记忆惯性？”
楚风没说话。
他摸了摸锁骨下淡去的火柴印记，突然听见风里传来若有若无的哼歌调——像极了昨夜那个换保险丝的老汉，哼的《东方红》跑调版。
“叮铃铃——”
联络站的值班电话在凌晨五点准时响起。
楚风接起时，听见小徒弟毛毛带着颤音的声音：“哥，南城老水厂值班室......”电话里传来玻璃碎裂的脆响，“炉火自燃了！”
楚风与苏月璃对视一眼。
晨雾不知何时散了，启明星仍挂在天上，而十七处老井的光丝，此刻正顺着城市的脉络，向城南蜿蜒而去。