楚风的球鞋踩上天台第一级台阶时，露水顺着青苔渗进鞋帮。
他摸黑往上走，指尖掠过水泥栏杆上的水痕——像极了昨晚观众席里那些被雨水打湿的手背。
顶楼铁门“吱呀”一声开了，晨光裹着潮湿的风灌进来。
他把笔记本搁在废弃的空调外机上，塑料封皮“啪”地摊开，泛黄的纸页被风掀起半角。
第一页是三个月前的记录：“4月12日，xx小学取消清明扫墓活动，理由’影响升学率‘”；第二页夹着张截图，某视频平台下架抗战纪录片的通知，红章刺得人眼睛疼；第三页贴着张皱巴巴的便签，是养老院护工写的：“87岁的陈爷爷走了，临终前攥着我的手问’以后还有人讲我们的事吗？
’“
“啪嗒”。
一滴水珠砸在“临终”两个字上，晕开墨色。
楚风这才发现自己在抖，指节压得发白，笔记本边缘被攥出褶皱。
他低头盯着左手背，心火印记的裂痕像条小蛇，正从腕骨往指尖爬——昨晚对抗无人机时，他强行点燃了七成心火。
“还能撑三次，最多四次。”他对着风喃喃，声音被吹得支离破碎，“可那些熄灭点......每天都在冒新的。”
“楚风！”
苏月璃的声音从楼梯口传来，带着点喘息。
她抱着个牛皮纸文件袋冲上来，发梢还滴着水，白衬衫下摆沾了泥，倒像是刚从雨里捞出来的。
文件袋边角翘起，露出半截地图，上面密密麻麻标着红点。
“七十三位民间讲述者，十六个口述史家族，八支非遗乐队。”她把文件袋拍在空调外机上，水珠溅在楚风手背，“我联系了所有能联系的人，他们......”她顿了顿，指尖轻轻抚过地图上最大的红点，“他们说，昨晚在戏台下哭着听完《无名烈士》的人，都愿意当灯芯。”
阿蛮的脚步声跟着响起来。
这个苗族青年单手扶着栏杆，另一只手摸着腰间的骨铃，青铜铃铛在晨光里泛着冷光：“可他们没心火。”他声音像砂纸擦过石头，“上次那个说评书的老张头碰了伪史录像带，现在还在医院说胡话——心火是命灯，没它护着，记忆碎片能把人脑搅成浆糊。”
雪狼从另一侧楼梯转出来，肩头扛着块半人高的寒铁，金属表面凝着霜。
他把寒铁往地上一墩，“咚”的一声，震得天台水泥缝里的野草直颤：“我守着。”只说四个字，喉结动了动，又补，“守灯。”
灰鸦最后上来，残芯匕首别在腰后，刀鞘上的弹孔还留着焦黑痕迹。
他靠在栏杆上，手指无意识摩挲着刀镡：“境外那边，我能截掉三条情报线。”目光扫过楚风手背的裂痕，突然抿紧嘴，别开脸。
楚风望着眼前四个人。
苏月璃的睫毛还挂着水珠，阿蛮的骨铃在风里轻响，雪狼的寒铁霜花正缓缓融化，灰鸦的残芯刀鞘泛着暗红——像四簇颜色不同的火苗，在晨光里明明灭灭。
他忽然笑了。
“谁说点灯一定要烧自己？”他弯腰从背包里取出个铜鼎，鼎身刻着歪歪扭扭的符咒，是上周在潘家园旧书摊淘的，“我爷爷说过，老辈守灯人最傻，总把命当灯油。
现在......“他摸出昭明铃残片，铃铛缺口还沾着昨晚的血；又摸出蒙布灰烬，幽蓝的光在灰里忽闪；最后是粒拇指大的火种结晶，从心棺里带出来时还烫得手疼。
“要造灯。”
铜鼎“当”地搁在地上。
楚风咬破左手食指，血珠“啪”地溅在鼎沿，暗红混着幽蓝的光，顺着鼎纹爬成锁链。
他闭上眼，破妄灵瞳在眼皮底下翻涌——历代守灯人的记忆像潮水涌来：有老道士在破庙燃命灯，有绣娘把记忆刺进嫁衣，有教书先生在批斗会上护着半本县志......他筛出其中一道记忆：明朝守灯人用青铜灯台引香火，灯油是百姓的眼泪和笑声，不是命。
“阿蛮，骨铃。”他睁眼，左眼金光大盛，“雪狼，寒铁。”
苗族青年解下骨铃递过去，青铜表面还带着体温。
雪狼扛起寒铁，“轰”地砸在鼎旁，霜花簌簌落进鼎里。
“灰鸦，残芯。”楚风伸手，“苏月璃，骨笛。”
灰鸦抽刀出鞘，残芯还带着他的体温，刀刃上的弹孔里渗出点黑血——那是境外组织下的毒。
苏月璃把骨笛放进他掌心，笛身刻着的“月璃”二字磨得发亮，是她十二岁时自己刻的。
楚风把四样东西依次放进鼎里，最后取出块陶土，是今早路过菜市场时，卖陶器的阿婆塞给他的：“小同志，这泥掺了老城墙根的土，结实。”
他捏陶土的手在抖，心火裂痕已经爬到指尖。
可当他把陶土按进鼎里时，掌心突然一暖——苏月璃的手覆上来，带着点凉，是刚被雨水泡过的温度。
“我在。”她轻声说。
楚风深吸口气，左手按在鼎上。
心火从裂痕里涌出来，像条发光的蛇，钻进鼎身。
他能看见能量在流转：昭明铃的残片在融化，变成金线；蒙布的灰烬在燃烧，变成蓝焰；火种结晶碎成星子，落进陶土里。
第一缕蓝金火焰升起来时，楚风没吞下去。
他分出五股，第一股钻进阿蛮的骨铃，青铜铃铛“嗡”地响了，声音里多了丝清亮；第二股融进雪狼的寒铁，霜花瞬间化尽，金属表面浮起层淡蓝；第三股渗进灰鸦的残芯，刀刃上的黑血“滋啦”冒青烟，露出下面锃亮的钢；第四股钻进苏月璃的骨笛，笛孔里飘出段不成调的曲子，是她小时候总吹的《摇篮曲》。
最后那点火焰，钻进陶土里。
陶土“咔”地裂开，露出里面的“民灯牌”——普普通通的灰陶，正面刻着“守忆”，背面是歪歪扭扭的“楚”字。
“以前是人殉灯。”楚风松开手，汗水顺着下巴滴进鼎里，“现在......”他望着苏月璃发亮的眼睛，“是灯养人。”
“轰！”
老城墙那边传来闷响。
楚风转头，看见城砖缝里冒出青焰，像谁在墙里点了盏小灯。
烈士陵园方向，石碑上的铭文突然亮了，“人民英雄永垂不朽”九个字泛着金光。
地铁站里，壁画上的抗日战士眼睛动了动，集体望向博物馆方向。
他盘膝坐下，闭上眼。
千万个记忆片段像星星，从城市各个角落涌来：有小学生在课堂上念“狼牙山五壮士”，有老太太给孙子讲“小萝卜头”，有外卖员在等单时看《长津湖》解说......这些记忆不再撞得他头疼，而是顺着“民灯牌”的纹路，缓缓流进鼎里。
胸口的火焰突然不灼痛了。
楚风睁开眼，看见左手背的裂痕在变淡，像被温水泡开的墨。
“楚风！”苏月璃突然抓住他胳膊，手指在抖，“你看！”
他顺着她的目光望向西边——荒山上，有团漆黑的影子缓缓抬头。
那影子没有五官，却让人觉得它在笑，嘴角裂开的弧度，像道要吞噬一切的裂缝。
楚风的破妄灵瞳瞬间全开。
他看见那影子周围缠着无数黑线，每根线都连着城市里某个熄灭点——xx小学的公告栏，某视频平台的服务器，养老院陈爷爷的空床。
“是......”他喉头一甜，血沫子涌到嘴边，又咽了回去，“是记忆湮灭体。”
阿蛮的骨铃突然炸响，声音里带着哭腔：“我阿公说过，当记忆被忘得只剩最后一口热气，就会生出这种东西......”
“现在不怕了。”苏月璃握紧骨笛，笛声突然拔高，是《黄河大合唱》的调子，“我们有灯。”
雪狼抄起寒铁，霜花重新爬上金属表面，在晨光里闪着冷光。
灰鸦的残芯刀“嗡”地出鞘，刀刃上的弹孔里，渗出的不再是黑血，而是淡蓝的火。
楚风摸出“民灯牌”，陶土在掌心发烫。
他望着东边的太阳，笑了：“来啊。”他对着风喊，声音里带着点哑，“我倒要看看，是你的湮灭线快，还是我们的灯芯——”他举起民灯牌，蓝金火焰在牌面跳动，“——多！”
黑影的笑容僵住了。
当晚的江边起了雾。
楚风踩着湿滑的石板路往回走，鞋跟敲出“啪嗒啪嗒”的响。
身后突然传来脚步声，不是雪狼的厚重，不是阿蛮的轻悄，是苏月璃的小皮鞋，“哒哒”地追上来。
“给。”她塞过来张纸条，指尖还沾着墨水，“辞职信批了。”
楚风借着路灯看，纸上是她的字迹：“因个人发展原因，申请辞去xx大学考古系助教职务。”右下角的红章还没干，蹭了他一手。
“新工作呢？”他把纸条折成纸船，扔进江里。
纸船晃了晃，顺着水流往下漂。
苏月璃没说话，只是望着他笑。
江风掀起她的刘海，露出额角淡淡的疤——那是去年在秦陵被机关砸的。
纸船漂出五米远时，突然燃了。
幽蓝的火焰裹着纸船，像盏会移动的灯。
楚风望着火光，想起天台仪式时，老城墙的青焰，烈士陵园的金光，地铁站壁画的眼神。
“只要还有人肯记......”他轻声说，火光映得他眼睛发亮，“火就不会灭。”
纸船顺着江水往下漂，越漂越远。
下游百里外的小渔村，十二岁的妞妞蹲在码头上，看着燃烧的纸船漂过来。
她伸手捞起，纸船在她掌心烧着，却一点都不烫。
“妈！”她举着纸船往家跑，“这火怎么不烫？”
正在做饭的女人擦了擦手，接过纸船。
火光映着她的脸，她突然想起，爷爷临终前拉着她的手说过的话：“妞妞啊，有些火，是专门留给后来人看的。”
“因为......”她摸着纸船上的“守忆”二字，眼泪掉在火里，“因为这是我们的火。”
江风推着纸船继续往下漂，火光里，似乎能看见更远处的城市——老城墙的青焰还在跳，烈士陵园的金光更亮了，地铁站壁画上的战士们，正朝着纸船的方向，露出模糊的、却温暖的笑。