金鹰电视节颁奖典礼的当晚。
江州市国际会展中心，被一圈圈如同恒星爆炸般的镁光灯彻底点燃。
震耳欲聋的尖叫声、呐喊声，混合着无数家媒体记者高声提问的声音，汇成了一股滚烫的喧嚣声浪，拍打着会展中心的每一个角落。
而鲜时光，正坐在一辆车窗玻璃比他心还黑的加长版劳斯莱斯幻影里。
车内是一片沉寂。
他身上穿着一套由意大利顶级裁缝手工缝制，完美贴合他身体线条的阿玛尼高定西装。他的头发被首席造型师用掉了整整半罐发胶，精心打理成了一个他自己都认不出来的充满了“总裁”气息的发型。
此刻的他，从外表上看，就是一个即将走上人生巅峰接受至高荣誉加冕，光芒万丈的王子。
然而，在这副完美到虚假的皮囊之下，他的灵魂正蜷缩在角落里瑟瑟发抖。
他感觉自己不是要去参加一场盛大的庆功典礼。他感觉自己是一个被五花大绑，嘴里塞着核桃，即将被游街示众的囚犯。
而这辆奢华到极致的劳斯莱斯，就是那辆缓缓驶向断头台的囚车。
“鲜总，我们到了。”
司机那恭敬得不带一丝情感的声音，如同行刑官最后的宣告，在他耳边响起。
车平稳地停在了那条长达百米，铺着崭新红毯，通往“地狱”的道路起点。
鲜时光深吸了一口气。
他感觉自己吸入的不是车内带有淡淡香薰的空气，而是麻药。
司机恭敬地为他拉开了车门。
“轰——！！！”
仿佛宇宙大爆炸的奇点被瞬间引爆，那股被隔绝在外山呼海啸般的声浪，夹杂着无数高分贝的尖叫和足以让人瞬间失明的闪光灯，如同决堤的洪水，猛地灌进了他的耳朵和眼睛！
“是鲜时光！是鲜总！”
“啊啊啊啊鲜总看这边！你好帅啊！”
“《深夜历史讲座》YYdS！！”
鲜时光的大脑嗡的一声一片空白。
他迈出车门的腿，在那一瞬间僵硬得如同刚刚从冰柜里取出来的冻肉。他硬着头皮，像一个被设定了固定程序的机器人，走上了那条红毯。
他不会微笑也不会挥手，他的脸上没有表情。他不会和两边的镜头互动，更不会在媒体区前停留摆poSE。
他就那样直愣愣地用一种仿佛在自家后院散步的速度，匀速地向前走。他以为自己的这种行为，是一种无声的消极抵抗。
然而，他那朴素的世界观再一次被现实狠狠地上了一课。
媒体区里，两个资深娱乐记者正激动地窃窃私语：
“看到了吗！老张！看到了吗！这就是气场！”
“他和其他那些只会挤眉弄眼、搔首弄姿的流量明星，根本就不在一个维度上！”
“那种由内而外散发出来对周遭一切繁华都视若无睹的疏离感！那种不为外界所动的从容与淡定！这他妈的才叫‘鬼才’的风范啊！”
“快拍！赶紧多拍几张！明天的头版头条有了——《金鹰红毯最大亮点：他，用沉默定义了高级！》”
鲜时光对这一切毫不知情，他只觉得这条红毯，比他之前的人生还要漫长。
就在他即将因为社交恐惧症而当场石化的时候，两个熟悉的身影突然从斜刺里杀出，一左一右如同哼哈二将，将他“护驾”在了中间。
“鲜总！”
“鲜总！”
鲜时光转过头，看到了两张让他血压瞬间飙升的脸。
左边这位，脸上带着憨厚中透露着一丝傻气的笑容，正是他当初为了“无名之辈”这部纪录片而特意从犄角旮旯里挖出来，被誉为“剧本杀手”的王牌编剧——王河林！
右边那位，则是一脸严肃不苟言笑，仿佛全世界都欠他五百万的样子，此人正是他当初为了拍一部“必亏”的文艺片而重金聘请的，以“票房毒药”闻名于独立电影圈的艺术片大导——贾科长！
当初，他以为请来了这两位“卧龙凤雏”，一个负责把旁白解说写得狗血淋漓，一个负责把纪录片拍得无人能懂，强强联合，亏钱大业指日可待！
结果，那部纪录片被央视采购成为年度重点项目，登上了新闻联播，成了‘名誉层面’的史诗级爆款节目！
那部纪录片成了“积极响应国家号召……获得了海内外观众的高度赞誉，成为了‘讲好中国故事’的一次……成功典范！”！还获得了艾美奖、班夫电视节、亚洲电视大奖等一大堆国际电视节的提名。
而此刻，这两位他最不想见到的“得意门生”，正一左一右地将他夹在中间，用一种无比自豪、无比热情的姿态，对着周围的镜头疯狂地给他“上眼药”。
“感谢！实在是太感谢鲜总了！”王河林对着镜头，露出了一个能露出八颗牙齿的淳朴笑容，“当初我的剧本没人要，所有人都说我写的东西是垃圾！是鲜总他慧眼识珠力排众议，给了我一个证明自己的机会！”
“是的。”一旁的贾科长则推了推他那厚厚的黑框眼镜，用一种深沉的语调说道：“在当今这个被资本绑架的浮躁市场里，只有鲜总还愿意坚守艺术的本真。他告诉我，钱不重要，重要的是表达！没有鲜总对艺术的无上坚持，就没有我今天的这点小小的成就！”
听着这两位“猪队友”的当众背刺，鲜时光的脸以肉眼可见的速度从白到青，最后绿得像一颗刚从地里拔出来的新鲜大头菜。
他感觉自己的“痛苦面具”，已经快要绷不住了。