烂片，是一门严谨的科学！
它的“科学性”体现在，每一个环节都必须经过精密的“逆向工程”设计。
剧本，要反逻辑！
预算，要反常理！
而演员的选择，更是这门科学皇冠上那颗最关键的，闪烁着“屎绿色”光芒的宝石。
一个好的演员，能化腐朽为神奇，把一个二流剧本演成经典。
而一个“对”的演员，则能化神奇为腐朽，凭一己之力拉垮一部本就摇摇欲坠的作品，并踩在它的尸体上，轻蔑地吐一口口水。
此刻，鲜时光和他的“卧龙”导演魏莱，就在进行着一场堪称“反向奥斯卡”的顶级选角会议。
地点，还是那间台长办公室。
工具，不是专业的演员资料库，也不是各大经纪公司的推荐名单。
而是一个在这个世界同样流行的，年轻人聚集的视频网站——“噼哩噼哩”。
屏幕上，正在播放一个名为《盘点2022年度十大演技车祸现场，每一帧都足以载入史册！》的高热度视频。
“台长，您看这个！”
魏莱指着屏幕，神情激动，像一个哥伦布发现了新大陆的寻宝猎人。
视频里，一个长相俊美的男演员，正在上演一场生离死别的对手戏。他的爱人死在了他的怀里，他需要表现出极致的悲痛。
只见他，眉头紧紧地锁着，嘴巴微微地张着。双眼，空洞笔直地望着前方，仿佛穿透了怀中的爱人、穿透了摄影机、穿透了时空，正在思考“今天晚上吃什么”这个宇宙终极难题。
一行晶莹的眼药水，顺着他完美的侧脸滑落。
整个过程，持续了整整三十秒。
他的表情，没有发生丝毫的变化。
那是一种不含一丝杂质的……平静。
屏幕上，密密麻麻的弹幕呼啸而过。
【高情商：他的表演是内敛的。低情商：我上我也行！】
【但凡他眨一下眼睛，我都不会觉得我家楼下的电线杆有这么悲伤。】
【他不是在演悲伤，他是在演“悲伤”这两个字的字体本身。】
【人工智能看了他的表演，都会感动地流下机油，然后庆幸自己不是人类。】
鲜时光看得双眼放光，忍不住拍案叫绝：“好！太好了！”
这就是他梦寐以求的表演！
空洞，麻木，毫无灵魂！
完美契合了他《贱来！》男主角楚凡那种“除了帅一无是处”的核心气质！
魏莱扶了扶黑框眼镜，眼中闪烁着智慧的光芒，开始了他那令人叹为观止的“脑补解读”。
“台长，您也看出来了吧？”他的声音带着一丝颤抖的激动，“这，就是我跟您提过的，布莱希特戏剧理论中的‘间离效应’的终极体现啊！”
鲜时光：“啊？”
“您看！”魏莱指着屏幕上那张帅得毫无波澜的脸，“他没有试图让观众代入角色的悲伤，恰恰相反，他用一种近乎于‘报幕’的方式，冷静客观地‘展示’着悲伤这一概念。他不是在演一个人，他是在演一种哲学！他将人物的情感彻底抽离，将角色转化为一种纯粹的符号媒介，迫使观众跳出剧情，去思考悲伤的本质，去反思表演的虚构性！这……这是何等先锋的艺术手法！”
鲜时光听得一愣一愣的。
布……布什么来着？
不明觉厉！
虽然完全听不懂，但听起来……好像很厉害的样子！
“这个人，叫什么名字？”鲜时光迫不及待地问道。
“台长，他就是我跟您提过的，当今流量界的泰山北斗，影视圈评分网站的定海神针，被无数粉丝爱称为‘安殿下’的——安慕希！”
安慕希。
一个自带酸奶甜香的名字。
一个以“三百六十度无死角的颜值”和“十年如一日的稳定演技”而闻名的男人。
他的粉丝横跨老中青三代，战斗力堪比一个军团。
他的作品，永远自带热度，也永远是评分最低的。
他，就是行走的一星守护神，是烂片界最璀璨的那颗启明星！
“就是他了！”鲜时光一锤定音，内心狂喜。
凤雏！我终于找到你了！
“我马上去联系他的经纪人！”魏莱也激动得像个两百斤的孩子，他感觉自己和台长这对伯乐，即将发掘出一匹被世人误解了千里的艺术宝马！
……
王金花，人称“王姐”，是圈内最顶级的经纪人之一。
她手中握着好几个一线艺人的合约，而安慕希，是她手中最亮、也最让她头疼的一张王牌。
今天下午，她接到了一个自称是“鲜时光电视台”导演的电话，说想邀请安慕希出演一部S级制作的武侠剧男主角。
王姐的第一反应是：诈骗。
鲜时光电视台？那是什么东西？她从业二十年，从未听说过这个名字。
她礼貌而又不失威严地拒绝了对方，并准备拉黑这个号码。
然而，半小时后，对方又换了一个号码打了过来，这次自称是“台长”。
“王女士是吧？我是鲜时光电视台台长，鲜时光。我，代表我们整个电视台，正式邀请安慕希先生，出演我们年度巨制《贱来！》的男一号。我们可以给到足够的诚意。”
电话那头的声音，年轻，但透着一股不容置疑的……自信？或者说，莽撞。
王姐在圈里摸爬滚打这么多年，什么场面没见过。她一听这口气，就知道对方要么是个初出茅庐的愣头青，要么是个不知天高地厚的富二代。
她靠在真皮老板椅上，端起手边的咖啡，语气慵懒而又充满了职业性的蔑视。
“鲜台长是吧？您知道我们家慕希现在的片酬是多少吗？”
她决定给这个年轻人上一课。
“您说。”
王姐轻笑一声，报出了一个她自己都觉得荒唐的数字，一个足以吓跑百分之九十九点九制片方的“劝退价”。
“不多，七百万。”
说完，她呷了一口咖啡，悠闲地等待着电话那头传来或震惊、或愤怒、或尴尬的沉默。
然而，她等来的，是一阵短暂的仿佛是在极力压抑狂喜的抽气声，紧接着，是那个年轻人清脆响亮、甚至带着一丝颤抖的回答。
“好！”
“就这个价！”
“签！”
“噗——”
王姐一口滚烫的咖啡，直接喷在了她面前价值不菲的苹果笔记本电脑上。
她顾不上擦拭，整个人都懵了。
她刚才听到了什么？
他说……好？
他说……签？
七百万！不是七十万！
这个叫“鲜时光”的家伙，脑子是被驴踢了吗？！还是他家开印钞厂的？
王姐纵横江湖多年，第一次遇到这种不按套路出牌的对手。
“鲜……鲜台长，您确定您没开玩笑？”她的声音都有点变调了。
“我像是在开玩笑吗？”电话那头的鲜时光语气无比诚恳，“王姐，实不相瞒，这个角色就是为安殿下量身定做的！非他莫属！七百万，值！太值了！我甚至觉得有点配不上他那超凡脱俗的艺术气质！”
王姐的脑子彻底懵了！
她从业以来，第一次听到有人用“艺术气质”来形容安慕希。
这个世界，是真实存在的吗？
她突然觉得，这个项目透着一股邪性。
送上门的钱，不赚是傻子。
但这个钱……也太好赚了，好赚到让她心里发毛。
挂掉电话，她立刻让助理去查“鲜时光电视台”的底细。
一小时后，助理拿着一份资料，脸色古怪地走了进来。
“王姐，查到了……这家电视台，负债五百万，全公司上下算上保安不到三十个人，上个月连水电费都差点交不起……”
王姐听完，倒吸一口凉气。
一个快破产的公司，哪来的底气开七百万片酬？
她脑中警铃大作，瞬间脑补出了一场惊天大戏。
洗钱！
绝对是洗钱！
这个新老板，肯定是通过某个非法渠道搞到了一大笔黑钱，想通过拍烂片、签阴阳合同的方式，把钱洗白！
想通了这一点，王姐非但不怕了，反而笑了。
管他洗什么钱，只要能按时到账，就是好钱！
她立刻让法务拟定了史上最严苛的付款合同，要求签约当天就必须支付百分之五十的定金。
她要看看，这个“人傻钱多”的新老板，到底是不是个纸老虎。
……