夜色像一匹被拉得无比修长的黑缎，从穹顶倾泻而下，将整座陆家庄园裹得密不透风。
迈巴赫碾过最后一段林荫道，车灯在柏油路上投下两束冷白光刃，随即熄灭。
苏念星被那骤然的黑暗惊醒，指尖仍无意识地绞着衬衫袖口，仿佛那是她唯一能攥住的浮木。
“苏小姐，到了。”秦舟下车，替她拉开车门，声音是一贯的公式化恭敬，“陆总让您不必等他，早点休息。”
她点点头，脚探到地面时才发觉鞋底竟沁了冷汗，踩在山间夜风里，像踩着一块冰。
“他……没事吧？”话一出口，她便咬了舌尖——契约夫妻，公事之外，她本无资格探听。
秦舟微怔，眼底掠过极浅的诧异，随即恢复平静：“陆总战无不胜，苏小姐请放心。”
车灯远去，尾灯在弯道处最后闪了一下，像某种无声的警告：别动心，别越界。
铁艺大门合拢，庄园深处的灯火次第亮起，像被一只看不见的手点燃。
陈叔立在台阶下，燕尾服熨得没有一丝褶皱，笑容却带着烟火气：“苏小姐，晚餐按您母亲的口味做了几道家常菜，趁热吃。”
一句话，轻轻撬开她心口最柔软的阀门。
早上在医院走廊，母亲只是随口笑说“星星打小就馋糖醋小排”，没想到那男人竟听进耳里，又传回庄园。
餐厅穹顶高悬，水晶灯被调暗成昏黄，长桌上铺着米色亚麻桌旗，银质烛台的光一跳一跳，像心脏的倒影。
糖醋小排盛在白瓷盏里，酱汁晶亮，酸甜的香气一涌上来，就把她拽回十岁那年的小厨房——
母亲掂着锅铲，袖口沾满面粉，笑着回头：“第一块奖励给最努力的小朋友！”
她夹起一块，牙齿刚触到焦糖色的脆壳，眼眶就热了。
那一点酸，一点甜，像被时光精心腌制过的记忆，在此刻轰然炸开。
手机震动，屏幕亮起母亲两个字。
她迅速抹了抹眼角，深吸口气才接起：“妈，我到啦，正在吃糖醋小排，比您做得还好。”
“傻丫头，外头再好，也是外头。”母亲的声音裹着电流，沙沙地，“陆先生今天特意送我们回来，还扶着我上楼梯，那人看着冷，心倒细。星星，人家对你好，你也要懂事，知道不？”
她含糊地应，喉咙里像塞了团浸水的棉花，咽不下吐不出。
挂断后，屏幕暗下去，烛火在她瞳仁里晃，映出两个小小的、摇摇欲坠的“陆太太”。
……
画室。
白天未完成的画布还支在落地窗前，颜料盘狼藉。
她拾起笔，却在第一笔就失了准头——钴蓝太重，直接砸成一片夜。
她索性放任情绪在画布上横冲直撞：
灰白的城墙越垒越高，城头嵌着一枚指甲盖大的橘色天窗，像深井里唯一一枚烟头，忽明忽暗。
那是一粒“可能”的火种，还是下一座陷阱？
她不知道，只听见自己的心跳与笔触同频，咚咚，咚咚，把胸腔撞得生疼。
直到引擎声划破山下寂静。
她奔到窗边，看见那辆黑色迈巴赫碾着月光滑进庄园，像一条游回洞穴的冷鳞巨蟒。
……
客厅。
灯只开了一盏，落地灯把光揉成一圈昏黄的茧，陆廷渊站在茧中央，背对着她。
衬衫最上面两颗扣子已解，领口微敞，锁骨下是若隐若现的锁骨窝，盛着半盏阴影。
他的头发比早上更乱，发尾沾了夜露，像被谁随手揉皱的冷月。
苏念星赤足下楼，脚步声轻得像猫，却仍被他捕捉——
他回头，眸里血丝织出细密的蛛网，疲惫却锐利。
“怎么还没睡？”嗓音被烟酒灼得沙哑，像砂纸滚过玻璃。
她没答，只伸手去接他搭在臂弯的西装，指尖无意擦过他的腕，触到一脉滚烫的血流，与外表的冷截然相反。
“我……倒杯水。”她落荒似的转身，却被他先一步按住肩。
掌心热度透过薄薄衣料传来，带着夜色的重量。
“别忙，我自己来。”
他走向饮水机，背影被灯光拉得老长，像一柄薄刃，插在黑暗与光明的交界。
可下一秒，那柄刃竟自己折了——
他忽然弓身，手撑在饮水机侧壁，指节因用力而发白，冷汗以肉眼可见的速度渗出额角。
“陆廷渊！”
她冲过去，只来得及抓住他一只胳膊，指尖摸到肌肉绷紧的岩石纹理。
“胃痛？”
他艰难地点头，睫毛被冷汗黏成几簇，平日里的冷傲被割裂成碎片。
“书房……抽屉……药。”
她几乎脚不沾地奔上二楼，走廊壁灯把她的影子撕成几截。
书房门厚重，推开时带着低沉呜咽，像某种巨兽的咽喉。
抽屉拉开，胃药躺在角落，白色药片在瓶底碰撞，发出细碎的、得救的声响。
温水递到他唇边时，他薄唇已失了血色。
她托着他后脑，指腹触到潮湿的发根，像握住一把夜雨里的冷铁。
药片滚入喉咙，他仰头喝水，颈线拉出一道凌厉弧度，喉结滚动，每一次吞咽都像在与无形利刃搏斗。
片刻后，疼痛稍缓，他整个人陷进沙发，手臂横搭在眼睛上，只露出线条冷硬的下颌。
她蹲在旁边，像一只守夜的猫，不敢出声，怕惊扰他的脆弱。
“去睡吧，我没事。”他声音低哑，却带着不容拒绝的驱赶。
她没动，目光落在他因呼吸起伏而微微震颤的衬衫前襟——
那里被冷汗浸透，透出肤色，像一幅被水晕开的淡墨，隐约露出旧日疤痕。
“空腹吃药伤胃。”她轻声说，像在自言自语，“我给你煮点小米粥，二十分钟。”
不等他拒绝，她已起身走向厨房。
背影单薄，却带着不容置疑的倔强。
……
厨房灯全开，暖黄灯光把她的影子钉在墙上，像一枚倔强的钉。
淘米，加水，切姜丝，开火——
水沸时发出“咕嘟咕嘟”的声响，像深夜最柔软的心跳。
她站在灶台前，用木勺慢慢搅动，热气扑到脸上，睫毛瞬间蒙雾。
那一刻，她忽然想起母亲的话——
“人家对你好，你也要懂事。”
对一个人“好”的方式有千万种，她只会最笨拙的一种：
在凌晨一点，为一碗粥守着火，守着它从生到熟，守着它把胃疼熬成胃暖。
……
客厅。
陆廷渊仍保持原来的姿势，手臂搭在额头，像一具被抽空电量的雕塑。
直到清甜米香飘过来，他才缓缓睁眼，眸里血丝未褪，却映出一点极淡的暖色。
苏念星端着白瓷碗走来，蹲在他面前，把粥递过去：“趁热。”
米汤表面浮着几粒金黄小米，像深夜湖面散落的星子。
他坐起身，接过碗，指尖无意碰到她的，像冰与火短暂交汇。
第一口粥入口，滚烫，清淡，却带着姜丝的微辛，一路熨帖到胃壁最皱褶处。
他垂眸，睫毛在灯下投出两把小扇子的影，掩住眼底情绪。
第二口，第三口……速度不自觉加快，像要把这从未有过的温度一口口吞下去。
碗底见空，他把勺子放下，抬眼看她。
那目光不再锋利，带着一点被蒸汽熏软的湿漉。
“谢谢。”
仍是两个字，却比之前任何一次都沉，像把谢意压进心底最深处。
她弯了弯唇角，梨涡浅显：“只是粥。”
“对我来说，不止。”他声音低得几乎听不见，却重重砸在她耳膜。
……
楼梯口。
她准备上楼，忽然被他叫住：“苏念星。”
回头，他仍坐在沙发那片光晕里， half-shadow, half-light，像一幅反差极强烈的伦勃朗油画。
“明早爷爷来，别紧张，他……其实比我还心软。”
一句近似安慰的话，从他嘴里滚出，带着生涩的硬度，却奇迹般抚平她蜷皱了一整晚的神经。
她点头，轻声道：“你也早点睡，晚安。”
“晚安。”
……
卧室。
门合上，她背抵门板，听见自己心跳擂鼓般响——
那鼓点里，混进另一道极轻的脚步声，像冷夜潮汐，漫过沙滩，在她脚背停留一瞬，又悄然退去。
她走到窗边，掀开纱帘。
山下，主楼书房的灯倏地亮起，一抹冷白刺破黑暗，像一把出鞘的刀，遥遥指向天幕。
她忽然分不清——
那束光，是警告，还是守护；
是契约的边界，还是温柔的入口。
而此刻，书房里的陆廷渊，立在落地窗前，指间转着一只空碗，碗底还残留一点小米的金黄。
他垂眸，看见玻璃反光里的自己：
衬衫皱了，眼尾泛红，唇角却挂着一点极淡的、连他自己都未察觉的弧度。
他把碗轻轻放在桌角，像安放某种不可示人的秘密，随后按下内线：
“陈叔，明早的早餐，加一道糖醋小排——少糖，多醋。”
窗外，月色无声，却仿佛在这一刻，悄悄改变了潮汐的方向。