走廊里的光线是陈旧的，像泡过茶的温水，把一切都染上了一层昏黄的色调。空气里还残留着从门缝里泄露出的、综合一处那紧张到凝固的气息，混杂着淡淡的茶香和王翰保温杯碎裂后散发出的、一丝狼狈的甜腻。
江澈站在门外，感觉自己像一个刚从高压锅里被捞出来的包子，浑身上下都还冒着虚脱的热气。
他还没来得及享受片刻的安宁，刘敏的声音就从身后传来，像一把精巧的、能无声撬开锁芯的钩子。
“恭喜你，第一天上班，就成功让王副处长，社会性死亡了。”
江澈回过身，斜倚在门框上的刘敏，像一幅被精心勾勒过的仕女图，慵懒，精致，却又在眼角眉梢藏着锋芒。
“刘姐，您可别捧杀我。”江澈脸上挂起那副人畜无害的招牌笑容，“我就是个刚来的新人，胆子小，怕走夜路。王处是老前辈，给我提提灯，我感激还来不及呢。”
他嘴上说着场面话，心里却在飞速盘算。这个女人，从头到尾都像个置身事外的观众，看得津津有味。现在戏台刚塌了一角，她就迫不及待地从观众席上走了下来，是想捡点什么，还是想亲自上场，唱一出新的？
刘敏显然没兴趣陪他打太极。她踩着高跟鞋，走近两步，走廊里那昏黄的光线在她脸上投下明暗交错的阴影，让她那双总是带着笑意的眼睛，显得有些深。
她压低了声音，那声音像羽毛，轻轻搔刮着江澈的耳膜，带来的却是一股凉意。
“陈主任的那盆‘鬼兰’，不是比喻。”
江澈脸上的笑容，凝固了半秒。
“那花，就养在他办公室里间的休息室里，”刘敏的目光飘向走廊尽头，那里是主任办公室的方向，“三年前，刚搬进来的时候，还好好的，开得像一团白色的鬼火。后来，就开始一年比一年蔫，请了多少专家来看，都养不活。”
她的声音更低了，几乎成了气音，像怕惊扰到什么。
“你知道吗，我们处里，三年前，也死过一个人。”
走廊里那台老旧的中央空调，送风口发出一声悠长的、类似叹息的声响。
江澈感觉自己的后颈，汗毛一根根竖了起来。
他知道，这才是刘敏真正想说的话。前面所有的铺垫，都只是为了引出这句。
“刘姐，咱们办公厅的规章制度手册，我还没来得及背熟。里面应该有写吧，不信谣，不传谣。”江澈靠在冰凉的墙壁上，试图用玩笑的口吻，来稀释空气里那股越来越浓的、名为“危险”的味道。
刘敏看着他，忽然笑了。那笑容里，带着一种洞悉一切的了然，和一丝对猎物故作镇定的欣赏。
“他姓许，叫许知远。从三楼的窗户掉下去的，就在我们处隔壁的档案室。”她没有理会江澈的插科打诨，自顾自地说了下去，“官方说法是，工作压力大，长期失眠，打扫卫生时失足坠楼。”
许知远。
这个名字，像一颗生锈的子弹，射入了江澈的记忆深处。
上一世，他刚进省厅时，听那些老人说起过。说综合一处曾经有个顶尖的笔杆子，才华横溢，但性格孤僻，三十多岁就当上了副处长，是当时最耀眼的明星。后来，却因为一次意外，英年早逝。
当时的他，正一门心思地往上爬，只把这当成一个令人惋惜的官场故事，听过便忘了。
没想到，这个被遗忘的名字，在这一世，以这种方式，重新出现在了他的面前。
江澈的内心，那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经不是在打滚了，而是在疯狂地用头撞墙。
“我就想摸个鱼啊！为什么非要让我卷进这种陈年命案里？系统！我现在申请调岗去门卫室还来得及吗？我保证把每一个进出大院的轮胎都盘得锃光瓦亮！”
“失足？”江澈的脸上，看不出任何波澜，他只是重复了一遍这个词，语气平淡得像在讨论天气，“三楼而已，就算失足，也不至于……”
“不至于送命，是吗？”刘敏接过了他的话，嘴角那抹意味深长的笑意更浓了，“是啊，不至于。可他就是死了。而且，死的那天，正好是他负责的那个案子，被宣布无限期搁置的第二天。”
江澈的心，猛地一沉。
“什么案子？”他明知故问。
“省纺织印染厂，历史遗留问题。”
果然。
所有的线索，像被磁石吸引的铁屑，瞬间汇聚到了一起。
那个死去的、才华横溢的副处长许知远；那个让他查阅二十年前旧档的、深不可测的主任陈森林；那个伪造了三年文件、刚刚社会性死亡的副处长王翰；那个被遗忘在故纸堆里、画着风筝的孩子的涂鸦；以及，那盆从三年前开始枯萎的、名为“鬼兰”的诡异植物。
它们共同指向了一个原点——许知远的死。
“王翰怕你查下去，是因为许工的死，跟他脱不了干系。”刘敏的话，像一把手术刀，精准地剖开了江澈心中所有的迷雾，“而陈主任让你查下去，也是因为许工的死，他耿耿于怀了三年。”
江澈没有说话。他只是静静地看着刘敏。
这个女人，知道得太多了。她绝不是一个普通的旁观者。
“刘姐，你为什么要告诉我这些？”江澈终于问出了那个最关键的问题，“你到底是谁的人？”
刘敏笑了，她伸出一根涂着鲜红丹蔻的手指，轻轻摇了摇。
“我谁的人也不是。我只是一个想安安稳稳待到退休，不想被办公室里的冤魂半夜敲门的人。”她的目光，落在了江澈胸前的口袋上，那里，露出了黄铜钥匙的一个小角，“许工死前，给我留了一样东西。他说，他是综合一处那几十年里，唯一一个有文件洁癖，会给每一份自己起草的文件打上编码的人。他说，如果有一天，处里来了第二个这样的人，就把东西交给他。”
江澈感觉自己的呼吸，停滞了。
他以为那串编码，是他和陈森林之间心照不宣的暗号。
却没想到，那是一份来自死者的、跨越了时空的遗嘱。
而他，就是那个被选中的、倒霉的继承人。
陈森林把他调来，不是因为周国华的推荐，也不是因为他有多优秀。只是因为，他有着和那个死去的许知远，一模一样的、属于顶级“卷王”的职业洁癖。
“他留下了什么？”江澈的声音，有些干涩。
刘敏从自己那精致的皮包里，拿出了一张折叠得整整齐齐的便签纸，递给了他。
江澈接过，打开。
纸上没有字，只有一个手绘的、极其简陋的地图。地图的终点，画着一个叉。
而在地图的旁边，写着一行娟秀的小字。
“西楼三层，储藏室，第三排档案柜，顶上。”
江澈的瞳孔，猛地收缩。
陈森林只给了他钥匙，却没有告诉他具体位置。而刘敏，却给了他一张精准到厘米的藏宝图。
这两个人，一个在明，一个在暗，像是在用他做棋子，下一盘他完全看不懂的棋。
“刘姐，我还是不明白。”江澈抬起头，目光灼灼地看着刘敏，“你为什么现在才把这个拿出来？你为什么……是我？”
刘敏的脸上，那抹高深莫测的笑容，终于淡去了一些，取而代之的，是一种复杂的、带着些许自嘲的情绪。
“因为，我怕死。”她轻声说，“王翰的手段，我见过。陈主任的执念，我更清楚。这三年，我看着他们斗，就像看两头大象在瓷器店里打架。我只想躲在角落里，别被他们踩死。”
“那你现在就不怕了？”
“怕。但更怕事情被你这个愣头青，搅得一塌糊涂，最后大家一起完蛋。”刘敏的眼神，重新变得锐利，“今天你把王翰逼到那个份上，我才确定，你不是愣头青，你是一把刀，一把陈主任等了三年的刀。既然躲不掉，那不如赌一把。”
“赌什么？”
“赌你这把刀，够快，够狠。能够一刀下去，把所有的脓疮都切开，而不是在里面乱搅，最后搞得大家同归于尽。”
说完，她转身，踩着高跟鞋，头也不回地走回了综合一处那扇门里，只留给江澈一个摇曳生姿的背影，和一句飘散在空气里的话。
“对了，忘了告诉你。许工这个人，除了文件洁癖，还有一个爱好。”
“他喜欢放风筝。”
走廊里那盏声控灯，因为长时间的静止，啪嗒一声，灭了。
世界陷入昏暗。
刘敏那句“他喜欢放风筝”，像一根无形的线，另一头系在江澈的脖子上，随着她摇曳生姿的背影消失在门后，猛地收紧。
窒息感，铺天盖地。
江澈靠着冰凉的墙壁，感觉自己不是在省委办公厅的大楼里，而是站在一处荒凉的、二十年前的乱葬岗上。脚下踩着的，是别人的尸骨；手里攥着的，是死人递过来的遗嘱。
风筝。
许知远。
那个上一世被他亲手删掉关键证词的技术员。
那个这一世被他当成“卷王洁癖”同好的已故副处长。
两条看似永不相交的平行线，在此刻，以一种极其诡异的方式，缠绕在了一起。它们共同编织成了一只巨大的、看不见的风筝，而他江澈，就是那个被命运硬塞了线轴的、倒霉透顶的放风筝的人。
“我操……”
一句压抑到极致的、只有口型没有声音的脏话，从江澈嘴里吐了出来。
他感觉自己的人生，就像一出被三流编剧写砸了的荒诞剧。他重生回来，剧本明明是《咸鱼的退休生活》，结果演着演着，就变成了《走进科学之谁动了我的档案》，现在更是直接快进到了《今日说法之二十年悬案追凶》。
【最强摸鱼系统】？
这他妈是【地府抓鬼系统】吧！
江澈深吸一口气，空气里那股混杂着茶香与绝望的复杂气味，让他稍微清醒了一点。
他掏出手机，那条“别去西楼，那里有鬼”的短信，还静静地躺在屏幕上。
现在看来，发信人已经昭然若揭。
刘敏。
这个女人，像一个最高明的精算师，每一步都计算得精准无比。她先是用一条匿名短信制造恐慌，试探自己的胆量；然后又在自己和王翰彻底撕破脸后，才抛出那张地图和许知远的秘密，作为她投资的筹码。
她赌自己会接下这个烫手的山芋，赌自己会成为那把捅破脓疮的刀。
因为她看出来了，自己和许知远，是同一种人。
一种会给文件打上编码的、无可救药的、偏执的完美主义者。
江澈自嘲地笑了笑。
卷王，原来也是一种血脉诅咒，跨越时空，隔代遗传。
他收起手机，不再犹豫，转身走向电梯。
从综合一处所在的五楼下去，穿过主楼那光可鉴人的一楼大厅，江澈感觉自己像一个行走在两个世界之间的幽灵。
大厅里，人来人往，衣着笔挺的干部们步履匆匆，脸上挂着公式化的、看不出喜怒的表情。空气里弥漫着打印机墨粉和高级香水的混合气味。这里是权力的心脏，每一分每一秒，都在高效地运转。
而江澈的目的地，西楼，却是这颗心脏里一处被遗忘的、已经开始坏死的组织。
走出主楼，午后的阳光有些刺眼。
省委大院的绿化做得极好，草坪修剪得像绿色的天鹅绒，高大的香樟树投下斑驳的树影。一切都显得那么井然有序，欣欣向荣。
江澈沿着一条鹅卵石铺就的小径，朝着西边的方向走去。越走，周遭的环境就越是安静，那些精心打理的景观渐渐被一些野蛮生长的杂树和藤蔓所取代。
空气里的味道也变了，香水味和墨粉味消失了，取而代之的，是泥土的腥气和植物腐烂的、微酸的气息。
他看到西楼了。
那是一栋三层高的红砖小楼，孤零零地立在大院的角落里，像一个被家族遗弃的、患了重病的老人。墙壁上爬满了墨绿色的爬山虎，几乎将所有的窗户都遮蔽了起来。有些窗户的玻璃已经碎裂，露出一个个黑洞洞的、像是眼睛一样的窟窿。
楼前，有一片荒废的小花圃，里面的泥土已经板结，只有几丛生命力顽强的野草，在风中瑟瑟发抖。
一个穿着蓝色工作服的园丁，正蹲在花圃边，用一把小锄头，费力地刨着地上的杂草。他年纪很大了，背驼得像一张弓，每一次挥动锄头，都显得很吃力。
江澈放慢了脚步，从口袋里摸出一包烟，走上前，递了一根过去。
“老师傅，歇会儿？”
那老人抬起头，一张布满皱纹的、被太阳晒得黝黑的脸上，露出一丝诧异。他摆了摆手，指了指自己的喉咙，沙哑地说：“不……不抽，咳……”
“那喝口水。”江澈拧开自己随身带的矿泉水，递了过去。
老人犹豫了一下，还是接了过来，喝了一大口，喉咙里那股呛人的咳嗽声才平复了些。
“谢谢……谢谢你啊，小同志。”
“客气了。”江澈蹲了下来，看着眼前这栋鬼气森森的小楼，“师傅，这楼……一直就这么空着？”
“可不是嘛。”老人叹了口气，用袖子擦了擦额头的汗，“以前是档案室，后来新的档案中心盖好了，这里就没人管了。都快二十年喽。”
“没人管，那这门怎么还锁着？”江澈指了指那扇紧闭的、油漆斑驳的铁门。
“那哪能不锁。”老人压低了声音，朝四周看了看，那样子，像是在说什么天大的秘密，“这里面，邪性得很。”
江澈的心，跳了一下。
“邪性？”
“嗯。”老人点了点头，凑近了些，“尤其是三楼，好些年前，掉下来一个干部，当场就没了。从那以后，晚上就老有人听见，楼里有哭声，还有……放风筝的线，刮玻璃的声音……”
江澈感觉一股凉气，顺着脚底板，直冲天灵盖。
放风筝的线，刮玻璃的声音。
这形容，太过具体，也太过诡异。
“那……平时有人来这边吗？”江澈强压下心里的波澜，装作不经意地问。
“谁来这晦气地方啊。”老人撇了撇嘴，“也就我，隔三差五过来拔拔草，省得这院子太不像样。哦，对了，”他像是想起了什么，“除了我，就只有陈主任了。”
“陈主任？”
“是啊，就是综合一处的那个陈主任。”老人比划了一下，“瘦瘦高高的，戴个眼镜，不爱说话。他有时候，就一个人站在这儿，看着这栋楼，一看就是半天。那眼神……”
老人顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。
“那眼神，就像是在看一个……一个埋了很重要东西的坟。”
江澈的心，彻底沉了下去。
和老人告别后，他独自一人，走到了那扇锈迹斑斑的铁门前。
他从口袋里，掏出了那把黄铜钥匙。
钥匙插进锁孔，转动时，发出“咔哒咔哒”的、像是骨骼碎裂的声音。
推开门，一股浓重的、混合着灰尘、霉菌和旧纸张腐朽气味的浪潮，扑面而来。
楼内，光线昏暗，空气凝滞。脚下的水磨石地面上，积了厚厚的一层灰，每走一步，都会留下一个清晰的脚印。墙壁上，大片的墙皮已经剥落，露出了里面红色的砖石，像一块块凝固的血痂。
江澈没有在一楼和二楼停留，径直走上了吱呀作响的楼梯。
越往上，光线越暗，空气里的霉味也越重。
三楼的走廊，比下面两层更加阴森。几扇办公室的门都敞开着，里面空空如也，只有一些被掀翻的桌椅，像动物的尸骸一样，静静地躺在黑暗里。
走廊尽头，就是刘敏地图上标注的那间储藏室。
门是木头的，比楼下的铁门更显破败。门上挂着一把巨大的、锈成了铁疙瘩的老式挂锁。
江澈拿出陈森林给的那把黄铜钥匙。
他深吸一口气，将钥匙对准了锁孔。
然而，就在他的指尖即将触碰到那把挂锁的瞬间，他的动作，猛地停住了。
他的目光，死死地盯在锁孔周围。
那上面，覆盖着一层均匀的、几乎没有被扰动过的灰尘。
但是，就在那层灰尘之下，在锁孔边缘那块已经锈蚀的黄铜片上，有一道极其细微的、崭新的划痕。
那划痕很浅，像一根头发丝，在昏暗的光线下几乎无法察觉。但江澈那双经过两世官场磨砺的眼睛，却精准地捕捉到了它。
那不是经年累月留下的磨损。
那更像是……不久之前，有人用一根铁丝，或者别的什么工具，在这里试探、拨弄时，不小心留下的痕迹。
有人，在他之前来过。
而且，这个人，没有钥匙。