奥奥盯着流水线上刚成型的橡木餐椅，指腹无意识摩挲着工装口袋里的考勤表。第七排第三个工位又空了，娟娟的红色保温杯还歪在操作台上，杯沿结着圈褐色的茶渍，像块没擦干净的锈斑。
“又去抽烟了？” 质检组的老张推着巡检车路过，金属车轮碾过水泥地发出刺耳的摩擦声。他镜片后的眼睛扫过空工位，嘴角撇出个嘲讽的弧度，“这月第几回了？你们组再这么搞，季度奖金别想要了。”
奥奥没接话，转身走向车间角落的吸烟区。铁皮搭的棚子下聚着五六个工人，蓝灰色工装外套随意搭在长椅上，露出里面印着厂徽的旧 t 恤。娟娟正踮脚倚着锈迹斑斑的栏杆，打火机 “咔嗒” 响了三声才燃起火苗，她猛吸一口烟，白烟从齿缝漏出来，混着抱怨的话飘向奥奥。
“奥主管来得正好，” 她弹了弹烟灰，火星落在磨破边的劳保鞋上，“你说说，凭什么二组能拿绩效奖？上礼拜他们错发三箱货，还不是我们组连夜返工？”
旁边的老王立刻接话：“就是！张经理那人眼瞎，就待见李梅那伙拍马屁的。你看她天天往办公室跑，手里总拎着点水果零食的，不知道又在给谁送礼呢。”
奥奥皱眉看着地上的烟蒂，上周安全检查刚通报过吸烟区卫生问题。她弯腰捡起个矿泉水瓶，塑料瓶在手里捏出变形的声响：“娟娟，你们这组这个月旷工时长已经超标了。再这样下去，我只能报给人事部。”
“报呗，” 娟娟把烟头摁在满是烟灰的地面上，鞋跟碾了碾，“大不了不干了。这破地方，一天到晚累死累活，工资还没隔壁电子厂高。要我说啊，咱们就该集体罢工，让上面那群吸血鬼也尝尝滋味。”
“就是就是，” 几个工人跟着附和，“奥主管你也是，别总帮着领导说话。大家都是打工的，你胳膊肘往外拐算怎么回事？”
奥奥动了动，没再说什么。她转身离开时，听见身后传来新的抱怨声，像是水滴落在热油里，滋啦作响地蔓延开来。
回到流水线时，李梅正蹲在地上捡散落的螺丝。她的工装裤膝盖处磨得发白，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，看见奥奥过来，连忙站起身：“奥主管，刚才搬运的时候不小心碰掉了，我马上收拾好。”
“没事，” 奥奥递过纸巾，“先擦擦汗。”
李梅接过纸巾笑了笑，露出两颗小虎牙：“谢谢主管。对了，昨天您教我的那个统计表格，我回去又琢磨了琢磨，好像有点头绪了。”
“嗯，” 奥奥点头，“下班后到办公室来，我再跟你讲讲。”
她注意到李梅操作台上贴着张泛黄的便签，上面用红笔写着密密麻麻的字，凑近看才发现是各种家具配件的规格参数。旁边还压着本翻卷了角的《家具生产工艺》，书页间夹着很多彩色便利贴，显然是被反复翻阅过的。
“这些都是你记的？” 奥奥拿起便签本。
“嗯，” 李梅有点不好意思地挠挠头，“年纪大了记性不好，记下来方便随时看。上周客户投诉说衣柜门合页松动，我就把所有型号的合页参数都整理了一遍，想着以后能避免类似问题。”
奥奥翻开工艺书，里面的笔记做得格外认真，重点内容用荧光笔标出，空白处还画着简单的示意图。她忽然想起昨天开会时，张经理提到要选拔优秀员工去总部参加培训，心里慢慢有了主意。
午休铃响的时候，车间里瞬间分成了两拨人。娟娟带着几个工人端着饭盒往车间后门走，那里的树荫下摆着几张旧桌子，是她们固定的 “抱怨角”。而李梅她们则端着饭盒走向食堂，一路上还在讨论上午的生产问题。
奥奥端着餐盘找了个靠窗的位置，刚坐下就听见邻桌传来李梅的声音：“我觉得咱们组那个下料机可以改进一下，每次换料都要停机半小时，太影响效率了。”
“我也觉得，” 旁边的小王点头，“上次我看技术部的人来检修，好像是送料轨道的问题。要不咱们抽时间研究研究？”
“可以啊，” 李梅眼睛亮起来，“我晚上回去查点资料，你们也帮忙留意下其他厂的设备构造。说不定真能想出改进办法呢。”
奥奥默默听着，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起刚进厂的时候，自己也像李梅这样，总觉得有学不完的东西。后来跟着老主管跑现场、记参数，慢慢才摸到点门道。那时候车间里虽然也有抱怨，但更多的是互相请教的声音。
吃完饭路过后门时，奥奥下意识放慢了脚步。娟娟她们正围坐在树荫下，饭盒随意放在地上，里面的饭菜没动几口。
“…… 我跟你们说，昨天我表哥来电话，说她在广东那边的家具厂，一个月能拿八千多呢。” 娟娟的声音隔着老远就能听见，“比咱们这破地方强多了，人家还包吃包住。”
“真的假的？” 有人追问，“那你怎么不去？”
“我这不是还没找到门路嘛，” 娟娟嘬了口饮料，“等我表哥那边有消息了，我立马就走。跟你们说，在这破厂干一辈子也没啥出息，领导就知道压榨咱们，根本不把人当人看。”
“就是，上次想请两天假，张经理那脸拉得老长，好像我欠他钱似的。”
“还有那个奥主管，一天到晚就知道盯着考勤，好像多记几个工时能给她发奖金似的。”
奥奥站在原地，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，明明是暖烘烘的，却觉得心里有点发凉。她想起刚提拔为主管的时候，老主管跟她说的话：“管人不难，难的是让大家往一处使劲。有的人你推一把就往前走，有的人你拉着都嫌费劲。” 当时她还不太明白，现在好像有点懂了。
下午开生产会的时候，张经理提到了下个月的订单量，比这个月增加了三成。“…… 所以需要各组调整排班，可能要加几天班。” 他话音刚落，下面就响起一阵骚动。
“又要加班？这个月都加好几次了。” 娟娟第一个出声，语气里满是不满。
“就是，加班费才那么点，谁愿意干啊。”
“我家里还有事呢，加不了班。”
张经理皱起眉，刚要说话，李梅突然站起来：“张经理，我们组没问题。如果需要的话，我们可以把周末的休息时间调一下，保证完成订单。”
她的话像颗石子投进水里，瞬间安静下来。所有人的目光都集中在她身上，有惊讶，有佩服，也有不以为然。
娟娟嗤笑一声：“李梅，你倒是会表现。不知道的还以为你是领导呢。”
“我不是想表现，” 李梅认真地说，“订单多是好事啊，说明咱们厂生意好。再说了，多干点活也能多学点东西，总比闲着强。”
“学东西？在这破地方能学什么？学怎么被领导压榨吗？” 娟娟的话引来一阵哄笑。
奥奥看着眼前这两拨人，突然想起刚进厂时看到的场景。那时候大家都是新人，一起在培训室学习，一起在食堂吃饭，没什么区别。可不知从什么时候开始，慢慢分成了两拨。一拨总在抱怨，觉得什么都不满意；另一拨总在琢磨，想把事情做得更好。就像两棵同时种下的树，一棵总往阴影里长，一棵总朝着太阳的方向。
散会的时候，张经理把奥奥拉到一边：“下个月的培训名额，你有推荐的人选吗？”
奥奥想起李梅工装上的油污，想起她笔记本上密密麻麻的笔记，想起她说起改进设备时眼里的光。她又想起娟娟扔掉的烟头，想起那些散落的抱怨，像满地的碎玻璃，扎得人心里发疼。
“我推荐李梅，” 奥奥肯定地说，“她对生产流程很熟悉，而且一直在学习新东西，是个好苗子。”
张经理点点头：“我也觉得她不错。那你跟她说一下，让她准备准备，下周一去总部报道。”
奥奥回到车间时，看到李梅正在教新来的实习生操作机器。她一边演示一边讲解，动作熟练又耐心，阳光照在她身上，像是镀上了一层金边。不远处的角落里，娟娟她们正围在一起玩手机，时不时传来一阵笑声，和这边的忙碌显得格格不入。
她忽然明白，其实根本没有什么天生的区别。就像流水线上的木材，有的被打磨成精致的家具，有的却在角落里慢慢腐朽。环境固然重要，但最终长成什么样，还是得看自己朝着什么方向使劲。
下班铃响的时候，奥奥收拾好东西准备离开。路过车间门口，看见李梅正拿着笔记本往办公室走，脚步轻快得像踩着风。而娟娟她们已经收拾好东西，勾肩搭背地往外走，嘴里还在抱怨着什么。
两拨人在门口擦肩而过，像是走在两条平行线上，朝着完全不同的方向。奥奥站在原地，看着她们的背影消失在夕阳里，突然觉得，这或许就是老主管说的，人各有各的活法吧。
她转身走向办公室，李梅已经在那里等着了。看到奥奥进来，她连忙站起来，手里紧紧攥着笔记本，脸上带着点紧张，又有点期待。
“坐吧，” 奥奥笑着说，“我跟你讲讲那个统计表格的事。”
窗外的夕阳透过玻璃照进来，在地上投下长长的影子。办公室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的讨论声。那声音很轻，却像是带着某种力量，在车间的喧嚣过后，显得格外清晰。
奥奥看着李梅认真的侧脸，突然觉得，或许改变环境很难，但至少可以选择和什么样的人一起往前走。就像车间里的那两拨人，看似在同一个地方，其实早已走在不同的路上了。
奥奥推开总部研发中心的玻璃门时，消毒水的气味混着木屑香扑面而来。李梅穿着白大褂站在 3d 扫描设备前，手里捏着的游标卡尺还在微微颤动，看见她进来连忙摘下防尘口罩：奥主管，您怎么来了？
操作台上摊着张橡木书柜的设计图，铅笔标注的修改意见密密麻麻爬满纸页。奥奥指尖划过其中一道弧线，那里被反复涂改过三次：上周提交的样品报告，张经理说研发部有不同意见。
是合页安装角度的问题， 李梅指着图纸角落的注释，传统工艺会留两毫米缝隙，但客户要求严丝合缝。我们试了七种组合方式，昨天终于找到解决方案。 她转身点开电脑里的测试视频，金属碰撞声在安静的实验室里格外清晰。
奥奥注意到她的工牌挂绳磨出了毛边，研发部的标识牌还是临时打印的。适应得怎么样？ 她想起三个月前，这个总蹲在地上捡螺丝的姑娘，第一次进总部时连电梯都不敢按。
挺好的， 李梅眼睛亮起来，王工教我用三维建模软件，上周还去车间看了新设备。就是... 有点想念生产线的声音。 她忽然低下头，手指绞着白大褂的衣角，其实我一直想跟您说，当初如果不是您推荐...
是你自己半夜在车间画的改进图打动了张经理， 奥奥打断她，我只是把图纸递了上去。 走廊传来脚步声，她把带来的样品放在台面上，这是新批次的合页，你拿去测试看看。
研发部总监王强推门进来时，手里的保温杯正冒着热气。小奥来得正好， 他把图纸往桌上一拍，老花镜滑到鼻尖上，你们车间那批智能下料机，是不是该安排培训了？
下周就能排期， 奥奥递过车间的生产计划表，我统计了各组的空闲时段，优先安排骨干员工。 王强翻表格的功夫，她瞥见办公桌下的哑铃，金属表面蒙着层薄灰。
老李这身子骨不如从前了， 王强顺着她的目光笑起来，年轻时在车间扛板材，现在爬三楼都喘。 他忽然压低声音，听说你们车间又有人闹情绪？娟娟那伙人到处说研发部抢功劳。
奥奥想起今早路过车间后门，看见娟娟正把打印的投诉信往公告栏贴，红底黑字的标题格外刺眼。人事部已经介入了， 她指尖在膝盖上轻轻敲击，其实... 我这次来，是想申请参加设备升级项目。
王强挑眉的瞬间，李梅正在调试扫描仪。激光束在木板上投下网格状光斑，像张不断收紧的网。你知道这意味着什么， 老总监转动着保温杯，要常驻总部三个月，车间那边肯定会有意见。
我算过，新设备能把下料误差控制在 0.5 毫米内， 奥奥翻开记事本，里面夹着车间近半年的废品率报表，如果能全员掌握操作，每年至少节省二十万原材料成本。 阳光透过百叶窗落在数字上，像是给那些阿拉伯数字镀了层金边。
回车间的路上，奥奥在楼梯间撞见客服部的林姐。她抱着的投诉档案袋敞着口，最上面那张写着娟娟的名字。又来送资料？ 奥奥侧身让她先过，高跟鞋敲击地面的声音像在敲鼓。
还不是你们组那尊大佛， 林姐翻着记录册叹气，客户投诉餐椅腿有毛刺，娟娟非说是质检部故意找茬。刚才在办公室拍桌子，把张经理的茶杯都震倒了。 她忽然凑近，香水味呛得奥奥往后退了半步，小奥啊，不是姐说你，管不住人就该早点跟领导反映，别等捅出大篓子。
车间的噪音在推开防火门时轰然涌来。娟娟正叉着腰站在流水线前，蓝色工装外套敞开着，露出里面印着骷髅头的 t 恤。奥主管来得正好， 她把手里的扳手往地上一摔，这破机器又卡壳了，今天要是完不成产量，你负得起责任吗？
机器运转的轰鸣声里，奥奥看见操作台上的故障记录本还是空白。她弯腰捡起扳手，金属柄上的汗渍黏住了指纹：上周刚做过维护，你是不是又跳过预热程序了？
哪那么多废话， 娟娟往地上啐了口，反正你们现在眼里只有李梅，我们这些老员工累死累活也没人看见。 周围的工人渐渐围拢过来，阴影在她们脸上明明灭灭。
奥奥忽然想起王强说过的话：车间的机器需要定期保养，人心也是。 她把故障记录本拍在娟娟面前，碳笔在纸上划出刺耳的声响：从今天起，每组每天必须记录设备运行数据。下周开始，我会亲自检查。
下班铃响时，夕阳正把车间的玻璃窗染成琥珀色。奥奥收拾东西准备去总部，刚走到门口就被李梅的电话拦住。奥主管，测试结果出来了， 她的声音混着电流声，新合页的磨损率比国标低 17%，王工说可以批量生产。
太好了， 她靠在锈迹斑斑的铁门上等电梯，我让仓库先备货。
对了， 李梅忽然说，王工说下周三有个智能家居论坛，问您要不要一起去。 电梯下行的提示音在听筒里嗡嗡作响，奥奥看见娟娟她们勾肩搭背走出大门，红色保温杯在人群里晃了晃。
论坛会场的冷气开得太足，奥奥把西装外套又拉紧了些。李梅坐在旁边奋笔疾书，笔记本上已经画满各种设备草图。主讲人展示的柔性生产线视频里，机械臂正在精准地安装家具配件，台下响起一片惊叹。
这就是我们要引进的设备， 王强凑过来说，德国进口的，一套要两百多万。 他忽然笑起来，你知道娟娟她们在车间说什么吗？说我们拿着公司的钱到处潇洒。
奥奥望着屏幕上飞速运转的流水线，想起车间里那些总在抱怨的面孔。其实我以前也觉得，能按时完成产量就行， 她低声说，直到看见李梅半夜在车间画图纸，才明白有些人不是天生强大，是愿意为了变强多花点时间。
茶歇时，李梅被几个供应商围住询问技术细节。她攥着样品的手指关节发白，说起合页参数时却条理清晰。奥奥端着咖啡站在远处，看见她胸前的工牌已经换成正式的研发部标识，挂绳还是那根磨毛边的旧款。
这姑娘是块好料子， 王强不知何时站在他身边，上次设备调试，她连续盯了三十六个小时。 他忽然话锋一转，听说你们车间要搞技能竞赛？
下月初开始， 奥奥点头，分理论和实操两部分， winner 可以来研发部实习。 她看着会场里穿梭的人群，每个人胸前都别着不同公司的徽章，其实我一直想不通，同样是一天八个小时，为什么有人能学门新技术，有人只会抱怨。
王强把喝空的咖啡杯扔进回收箱：时间这东西很公平，你把它花在什么地方，就会变成什么样的人。 他指着墙上的电子钟，就像现在，有人在这儿看行业趋势，有人在车间打牌混时间。三年后的差距，从这一小时就开始了。
奥奥回到车间时，夜色已经漫过围墙。技能竞赛的海报刚贴上去，娟娟正站在下面抽烟，火星在黑暗中明明灭灭。奥主管挺会给大家画饼啊， 她把烟头往地上一碾，研发部那种地方，我们这种没文化的可去不了。
竞赛章程上写着，实操占 60%， 奥奥指着海报角落的条款，只要能把家具误差控制在一毫米内，就算理论差点也能入围。 她忽然注意到娟娟的手指在发抖，你最近是不是经常熬夜？
关你屁事， 娟娟转身就走，红色保温杯在她身后晃悠，反正下个月我就走了，我表哥在广东那边找好工作了。
奥奥望着她的背影消失在夜色里，忽然想起第一次在车间见到娟娟的样子。那时她还是个总爱脸红的小姑娘，会把螺丝按颜色排得整整齐齐。不知从什么时候开始，她的操作台渐渐堆满零食袋，抱怨声代替了请教的话语。
第二天晨会，奥奥把技能竞赛的报名表放在每组的工位上。李梅托人送来的新设备说明书被她钉在公告栏最显眼的位置，边角用透明胶仔细加固过。下周三开始培训， 她敲了敲讲台，想参加的现在可以报名。
小王第一个冲上来，笔尖在表格上戳出个小洞。主管，我想试试， 他挠着头笑，虽然不一定能选上，但多学点总没坏处。 越来越多的人围拢过来，沙沙的写字声盖过了机器的轰鸣。
奥奥站在人群后面，看见娟娟的工位空着。红色保温杯孤零零地放在操作台上，茶渍圈又扩大了些，像块正在蔓延的锈斑。窗外的阳光斜斜照进来，在地面上投下长长的影子，把车间分成了明暗两半。
她忽然想起王强说的那句话：真正的强者不是从不害怕，是明明怕得发抖，还愿意往前多走一步。 晨会结束的铃声响起时，奥奥拿起电话，按下了李梅的分机号。
下周三的培训， 他望着公告栏上渐渐填满的报名表，能不能请你回车间来当老师？ 听筒里传来笔尖划过纸张的声音。
三个月后的技能竞赛决赛上，小王操作着新设备，把误差控制在了 0.3 毫米。奥奥站在评审席上，看见李梅悄悄抹了把眼泪。颁奖时，王强把奖杯递到小王手里，忽然朝奥奥眨了眨眼：下个月的设备升级项目，就等你了。
车间的玻璃窗映出三个人的影子，像株正在抽枝的树。奥奥低头看了眼手机，娟娟的朋友圈停留在半个月前，最后一条是在广东车间拍的流水线，配文写着 还是老样子。他关掉屏幕时，阳光正好落在新换的智能设备上，金属表面反射出刺眼的光。
也许就像王强说的，时间从不会辜负愿意对它认真的人。那些在抱怨中流逝的分钟，那些在学习中度过的小时，会在某个清晨，变成区分彼此的分水岭。奥奥望着远处正在安装的新生产线，忽然觉得，真正的强者之路，从来都不是孤孤单单的脚印，而是一群人朝着同一个方向，把影子叠成了桥梁。