奥奥的指甲在键盘上悬停了三秒，最终还是按灭了屏幕。凌晨两点十七分，客服后台的未接工单像坟头草似的疯长到 73 条，最新弹出的消息带着刺眼的红色感叹号 ——“退货！你们家沙发甲醛超标三倍！我孩子已经住院了！”
她揉着发酸的后颈站起身，玻璃幕墙外的城市像浸在福尔马林里的标本。三个月前还亮着 “盛大开盘” 的楼盘广告牌，如今只剩黑黢黢的框架，在暴雨里晃出吱呀的哀鸣。
“奥主管，302 号客户又来闹了。” 实习生小张的声音带着哭腔从工位传来，小姑娘手里捏着皱巴巴的质检单，“他说我们送的床板是纸糊的，现在正用美工刀划开直播呢。”
奥奥抓起工牌往调解室走，高跟鞋踩在水磨石地面上发出空洞的回响。走廊尽头的公告栏还贴着去年的销售冠军海报，照片上的自己穿着笔挺的西装，身后是 “德德家居，全年销量突破千万” 的烫金标语。那时谁能想到，一场房地产寒潮会把整个家居行业冻成冰窖。
调解室的门被撞开时，刺鼻的胶水味扑面而来。穿花衬衫的男人正举着手机录像，镜头怼在被剖开的床板截面 —— 蜂窝纸芯暴露在外，像某种廉价蛋糕的夹层。弹幕在屏幕上滚得飞快：“这就是大品牌？”“怪不得便宜，原来偷工减料”。
“李先生，我们检测报告显示……”
“报告？你们的报告能当饭吃吗？” 男人猛地把手机转向奥奥，“我老婆怀孕八个月，就睡这破床！要是孩子有三长两短，我拆了你们店！”
奥奥的指尖掐进掌心。上周质检部刚发过预警，一批压缩板家具的甲醛含量超标，但仓库已经积压了两千多张床。老板在会议上拍着桌子说：“先卖出去再说，不然下个月工资都发不出。”
走廊突然传来骚动，几个穿工装的师傅扛着床垫往仓库走。奥奥认出领头的老王，他在配送部干了十五年，上个月刚给儿子交了婚房首付。
“王哥，这是……”
“退回来的，” 老王往墙角啐了口痰，“客户说床垫里有虫子，拆开一看全是发霉的棉絮。” 他压低声音，“奥主管，你也当心点，昨天财务说，咱们的社保已经断缴三个月了。”
奥奥的手机突然震动，是母亲发来的视频。镜头里父亲躺在病床上，氧气管插在鼻孔里，胸口起伏微弱。“医生说要尽快做手术，” 母亲的声音带着哭腔，“还差五万块。”
她靠在冰凉的墙壁上，看着仓库里堆积如山的家具。那些曾经象征着美好生活的沙发、衣柜、餐桌，如今像等待处理的尸体。上个月有个客户在微博爆料，说买的衣柜用了不到半年就塌了，里面的婚纱被压得粉碎。那条热搜让德德家居的销量断崖式下跌，也让她这个客服主管成了众矢之的。
“奥主管，老板叫你去办公室。”
总经理办公室的门虚掩着，里面传来争吵声。奥奥推开门，看见采购部的张经理正指着老板的鼻子骂：“现在才说不要货？我跟林场签的合同怎么办？那些红木家具堆在港口都快发霉了！”
老板满头大汗地摆手：“不是我不要，是真的卖不出去啊！昨天一个客户付了定金，今天就说房子被银行收走了，要退钱。” 他看见奥奥，眼睛一亮，“小奥，你来得正好，客户那边……”
“老板，” 奥奥打断他，“刚才市场监管局的人来过电话，说有三十多个客户联名投诉，明天要过来检查。”
老板的脸瞬间惨白，瘫坐在椅子上。奥奥注意到他办公桌底下的纸箱，里面塞满了催款单。她突然想起三个月前的年会，老板站在台上意气风发地说：“明年咱们要开十家分店，让德德家居走进每个小区！” 台下掌声雷动，谁也没注意到窗外飘起的雪花，落在刚封顶的楼盘上，像一层薄薄的白霜。
走出办公室时，走廊里传来玻璃破碎的声音。奥奥跑过去，看见小张蹲在地上哭，旁边是摔碎的相框 —— 那是她上个月拍的入职照。
“他们说要投诉我，” 小张抽泣着，“那个客户买了套儿童床，昨天发现床板上有裂缝，说要去法院告我们。”
奥奥蹲下来，帮她捡玻璃碎片。指尖被划破，血珠滴在照片上，晕开一小片红。她突然想起自己刚入职的时候，跟着师傅学习处理投诉。师傅说：“做客服就像缝补衣服，客户的心破了个洞，我们要想办法补起来。” 可现在，整个行业的窟窿太大了，她这点针线活，根本无济于事。
凌晨五点，奥奥终于处理完所有工单。她站在公司门口，看着第一缕阳光爬上对面的烂尾楼。那里原本要建全市最大的家居广场，现在只剩下钢筋骨架，像一头搁浅的巨兽。
手机突然收到一条消息，是老王发来的：“奥主管，我儿子的婚房被银行拍卖了，我得回老家了。那些没送完的货，你看着处理吧。”
奥奥抬头望向天空，鸽子群从烂尾楼的骨架里飞出来，在灰蒙蒙的天上盘旋。她想起小时候，父亲总会在新家装修好后，带着她去家具城挑一张书桌。阳光透过玻璃窗洒在木纹上，父亲说：“等你有了自己的家，也要选一张好桌子，好好生活。”
她深吸一口气，打开客服后台，开始回复最新的消息。第一条是个年轻人发来的：“您好，我刚买了套小户型，想看看有没有合适的沙发。” 下面还附了张照片，空荡荡的房间里，窗台上摆着一盆绿萝。
奥奥的手指在键盘上敲下：“您好，很高兴为您服务。我们有几款适合小户型的沙发，既环保又耐用，我发链接给您看看？”
发送成功的提示弹出时，东方泛起了鱼肚白。奥奥站起身，给自己冲了杯咖啡。窗外的雨停了，烂尾楼的钢筋上挂着只破风筝，在风里轻轻摇晃。她知道，这个冬天还很长，但只要还有人在为新家添置家具，生活就总会有盼头。奥奥的高跟鞋刚踩进建材市场的后门，就被一阵铁锈味呛得皱眉。原本该堆满纸箱的卸货区，现在只孤零零戳着个公告牌：“即日起停止夜间配送，所有商户缩短营业时间至下午五点。”
“奥主管来得正好。” 板材店的刘老板正用竹竿挑着卷帘门，铁皮摩擦的尖啸刺得人耳膜疼，“昨天又有三家关张了，你看那片 ——” 他往斜对面努嘴，“鼎盛家居的招牌都被拆了。”
奥奥顺着他指的方向望去，空荡荡的门脸上还留着四个浅痕，像被挖掉的牙床。上周她来对账时，老板娘还在柜台后给孙子织毛衣，说等这批货清完就带老伴去海南。
仓库里突然传来哐当巨响。穿迷彩裤的小伙正用撬棍砸地台，木屑混着霉味扑面而来。“拆了改仓库，” 刘老板叹着气递烟，“家具卖不动，改存防疫物资好歹能挣点租金。”
奥奥的手机在口袋里震动，是车间主任发来的视频。镜头里的喷漆流水线停得笔直，十几个工人蹲在地上打牌，其中穿蓝色工服的女人正把牌甩在铁皮桌上：“这月绩效再扣，我闺女的舞蹈班就得停了！”
“张姐他们又闹了？” 奥奥划着屏幕的手指顿住。张桂芬在喷漆车间干了六年，丈夫前年车祸去世后，她一个人带着女儿在城中村租房子。
“何止闹啊，” 刘老板往地上弹烟灰，“昨天把厂长办公室的玻璃都砸了。说是要讨说法，其实就是想多要点补偿金。” 他突然压低声音，“听说德德准备把生产线迁去越南？”
奥奥没接话，目光落在墙角的电子秤上。去年旺季时，这秤每天要称几百斤的五金件，现在显示屏积着灰，数字停留在 “0.00”。
突然响起的争吵声把她拽回现实。穿西装的男人正把合同摔在地上：“说了这批货不要！你们的榉木根本达不到环保标准！” 供货方的老头急得跳脚，手里的样品板拍得啪啪响：“降价三成还不行？再压价我就得去跳楼！”
奥奥认得那老头，是苏北来的周木匠。去年冬天他还跟奥奥炫耀，说给儿子在苏州买了套二手房。现在他的工装外套袖口磨出毛边，皮鞋上沾着没擦净的泥点。
“周师傅，” 奥奥走过去捡起合同，“我们德德还有些尾单需要补料，你那边……”
“有有有！” 老头突然挺直腰板，眼里的光像星星似的，“我这就叫人装车！”
看着他小跑着去打电话的背影，刘老板突然笑了：“以前是卖方市场，现在倒过来了。上周有家厂老板，为了抢订单在酒桌上喝到胃出血。”
奥奥的手机又响了，是母亲发来的照片。父亲坐在轮椅上，正对着镜头比耶，输液管在手腕上绕了两圈。“医生说可以保守治疗了，” 母亲的语音带着颤音，“省了五万手术费。”
她靠在锈迹斑斑的铁门上等消息，听见隔壁仓库传来缝纫机声。穿碎花裙的女人正把海绵垫塞进布套，缝纫机踏板踩得飞快。“这是给方舱医院做的床垫，” 女人抬头抹汗，“一天能挣八十，够给娃买奶粉了。”
仓库深处堆着半成品的婴儿床，漆皮剥落得像干涸的河床。奥奥想起三个月前，这里还堆满了雕花婴儿床，客户要排单才能买到。
“奥主管！” 周木匠的声音带着喘息，“车来了！”
卡车的引擎声震得地面发颤，几个工人扛着木板往车上装。穿黄胶鞋的小伙动作慢了些，被工头推了一把：“快点！这月绩效还想不想要了？”
小伙梗着脖子不说话，袖口露出半截纱布 —— 上周据木机伤了手，现在还没好利索。
奥奥突然想起昨天去银行取钱时，柜员说最近很多人取光积蓄。排在她前面的男人，把存折上最后三千块取出来时，手抖得像秋风里的落叶。
“这批货送到哪里？” 周木匠的声音打断思绪。
“老地方，” 奥奥在送货单上签字，笔尖划破了纸，“对了，你们工人的工资……”
“发了发了，” 老头搓着手笑，眼角的皱纹挤成一团，“虽然只发了七成，但总比没有强。” 他突然往奥奥手里塞了个苹果，“自家树上结的，甜着呢。”
苹果的清香混着机油味钻进鼻腔，奥奥突然觉得喉咙发紧。她想起小时候，父亲总在果园里种苹果树，说等结果了就给她做个苹果木书桌。
卡车启动时，周木匠突然追了上来，手里举着块小木板：“这个给你！边角料做的，当个杯垫正好。”
木板上的年轮像圈涟漪，奥奥的指甲在上面轻轻划着。她知道，这圈年轮里藏着多少个不眠的夜晚，多少双等待吃饭的眼睛。
回到公司时，夕阳正趴在玻璃幕墙上。客服部的灯亮得像片星空，小张正对着电脑打哈欠：“奥主管，那个买小户型的客户又来问了，说想看看餐桌。”
屏幕上的照片里，绿萝抽出了新叶，窗台上多了个马克杯。“他说等餐桌到了，就请女朋友来吃饭。” 小张的声音带着笑意。
奥奥的手指悬在键盘上，突然想起仓库里那个女人说的话：“再难也得活着，娃还等着长大呢。”
她深吸一口气，敲下回复：“我们有款折叠餐桌很合适，既节省空间又耐用。我发链接给您看看？”
发送成功的提示弹出时，楼下传来收废品的铃铛声。穿蓝布衫的老头推着三轮车，车斗里装着废弃的广告牌，“盛大开盘” 的字样被踩得模糊不清。
奥奥看着窗外渐暗的天色，给母亲发了条消息：“妈，我发工资了，明天给爸买些水果。”
放下手机，她看见小张正对着镜子涂口红。“奥主管，” 小姑娘转了个圈，“我男朋友说明天带我去看电影，说生活再难也得有点甜。”
奥奥笑了笑，拿起桌上的杯垫。苹果木的纹理在灯光下像条小河，缓缓流淌着，朝着有光的地方。
夜深了，客服后台的消息还在跳。奥奥泡了杯咖啡，看见窗外的烂尾楼上，有人用手电筒画了个圈。那圈光在黑暗里晃了晃，突然变成了颗星星。
她知道，这颗星星里藏着多少希望。就像那些在深夜里亮着的灯，那些在缝纫机上跳动的线，那些在年轮里藏着的期盼。
这些，才是生活最结实的骨架。
奥奥推开居然之家的玻璃门时，感应灯延迟了三秒才亮起。惨白的光线扫过空荡荡的走廊，十几家门店像排沉默的墓碑，只有最尽头的红木馆亮着盏落地灯，光晕里浮着无数尘埃。
“奥主管稀客啊。” 真皮沙发区的李姐从柜台后探出头，手里的毛线针在昏暗里划出银线。她面前的茶几上摆着碗泡面，汤早就凉透了，香肠皮蜷成个小圈。
奥奥的目光掠过标价牌，去年卖三万八的头层牛皮沙发，现在红纸上写着 “特价 ”。“这周客流怎么样？” 她摸着沙发扶手，皮质上的压痕还没恢复 —— 这沙发在样品区摆了快半年。
“三天进了两个客户，” 李姐把毛线团往腿上一摔，“昨天有对小年轻来看餐桌，坐了半小时喝光两壶水，最后说‘再逛逛’，转头就去网上下单了。” 她突然压低声音，“听说三楼的欧式馆老板跑了？欠着商场三个月租金。”
走廊尽头传来卷帘门拉动的声响。穿貂皮大衣的女人正指挥工人拆水晶灯，吊坠摔在地上的脆响像冰裂。“王总这是……” 奥奥认出她是去年销冠，当时开着宝马 x5，后备箱总塞满给客户的伴手礼。
“抵债呢，” 李姐往地上啐了口，“她老公炒房赔了八百万，现在连展厅的地毯都要扒走。” 女人突然回头瞪过来，貂皮领子蹭着门框：“看什么看？再不下手连这铜扶手都保不住！”
奥奥转身走向儿童区，路过智能家居体验店时，感应门突然开了。穿西装的店员扑过来按开关，声控灯应声而亮，照出满墙的智能镜 —— 每面镜子都映着他自己的影子。“奥主管要不要体验？语音控制的，” 他扯了扯领带，“现在买送智能马桶盖，上个月还送全屋净水系统呢。”
儿童床区的导购正趴在展示柜上打盹，口水在价目表上洇出个圆斑。奥奥拿起个恐龙造型的床脚，发现塑料边缘已经泛黄。“这样品都摆一年了，” 导购惊醒过来挠头，“以前周末家长带着孩子来，蹦得床板响，现在整层楼静得能听见中央空调滴水。”
突然响起的手机铃声吓了两人一跳。导购看了眼屏幕就挂掉，苦笑着解释：“商场催缴电费呢，这月业绩连电费都不够。” 他拉开抽屉，里面全是网贷账单，最上面那张写着 “逾期 3 天”。
奥奥走到窗边，看见停车场的充电桩空着大半。去年这个时候，客户的车要排队等位，现在只有辆货车在卸退货，床垫被扔得歪歪扭扭，像堆没人要的尸体。
“奥主管！” 布艺区的张叔举着计算器跑过来，按键声噼里啪啦响，“帮我看看这账，进价三千二的窗帘，现在卖两千八还送安装，是不是疯了？” 他的老花镜滑到鼻尖，露出通红的眼睛，“我老伴天天骂我，说还不如去开网约车。”
走廊里突然热闹起来。一群穿制服的人举着摄像机走进来，领头的举着话筒：“据本台报道，受房地产市场影响，我市家居卖场客流量同比下降 67%……” 镜头扫过紧闭的店门时，李姐突然拉下卷帘门，金属撞击声把记者的声音闷在了里面。
“拍什么拍！” 她的声音在空荡的走廊里回荡，“要拍就拍我们这些快饿死的！”
奥奥的手机在这时震动，是设计师发来的图纸。客户把三居室改成了 loft，所有家具都要求定制尺寸。“这单能赚多少？” 她放大图纸，看见备注栏写着 “预算有限，尽量用环保板材”。
“赚个屁，” 设计师秒回语音，“光改图就改了八遍，昨天客户说要加个折叠床，连成本都收不回。” 紧接着发来张照片，是凌晨三点的工作室，电脑屏幕亮得像块冰。
夕阳把卖场的影子拉得老长时，奥奥终于走到出口。保安正把 “营业时间调整为 10:00-16:00” 的牌子钉在墙上，电钻声惊飞了檐下的鸽子。“以前闭店前还得清场，” 他抹着额角的汗，“现在不到五点就没人了，省点电费买米。”
路过星巴克时，穿围裙的姑娘认出了她：“还是中杯拿铁？最近你们家居区的熟客来得少多了。” 奥奥看着价目表上的 38 元，突然想起张叔说的，他一天卖不出一米窗帘。
手机弹出条新闻推送：“家居龙头企业宣布裁员 30%，股价创三年新低。” 配图是曾经门庭若市的展厅，现在玻璃上贴着 “全场清仓” 的红色海报。
奥奥站在马路边等车，看见对面的中介门店亮着灯。穿西装的小伙举着牌子站在雨里，“特价房” 三个字被雨水泡得发涨。她突然想起三年前，自己陪客户来买家具，当时这小伙还在朋友圈晒成交单，说下个月就能提车。
出租车的远光灯刺破暮色。奥奥拉开车门时，听见卖场里传来卷帘门落下的声响，一家接一家，像多米诺骨牌倒下。后视镜里，那片曾经灯火通明的建筑，正一点点沉入黑暗。
“去德德家居总部。” 她说着系上安全带，手机在这时收到小张的消息：“主管，那个买小户型的客户下单了，说周末来提货。” 后面跟着个笑脸表情，像黑夜里的一点光。
奥奥望着窗外掠过的街景，突然想起来那个客户窗台上的绿萝。也许生活就像那盆植物，就算在逼仄的空间里，也总能找到生长的缝隙。
车驶过跨江大桥时，她给母亲发了条消息：“爸的药快吃完了吧？我周末回去带他去复查。” 发送成功的提示弹出时，远处的工地亮着几盏灯，塔吊的影子在夜空里移动，像只笨拙的萤火虫。
奥奥知道，这个冬天还很长，但只要还有人在为家添砖加瓦，就总会有需要家具的那天。就像此刻车窗外的星星，虽然微弱，却从未熄灭。