私房菜馆的“巧遇”之后，张艺兴感觉自己像是被重新注入了灵魂。都市不再是冰冷的水泥森林，连窗外闪烁的霓虹都变得顺眼起来。他几乎是立刻开始着手安排录音事宜，内心的急切如同即将喷发的火山，却又被他强行压制，只为了呈现出最完美的状态，迎接她的到来。
约定的录音日是在一个傍晚。张艺兴提前两个小时就到了录音棚，反复检查着设备，调试着耳返和话筒的位置，每一个细节都力求完美。他甚至亲自去挑选了水果和点心，细心地将她可能喜欢的清淡口味摆在最显眼的位置。
经纪人看着他这副如临大敌却又隐隐兴奋的模样，忍不住打趣：“知道的你是请人来录和声，不知道的还以为你要开个人演唱会呢。”
张艺兴耳根微红，没有反驳，只是目光不时瞥向门口，心跳随着时间推移，越来越快。
当时针指向约定时间，录音棚厚重的隔音门被轻轻推开时，张艺兴感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。
白浅走了进来。她换下了那身干练的西装，穿着一条简约的烟灰色长裙，外搭一件米白色针织开衫，长发柔顺地披在肩头，洗尽了铅华，却更显天生丽质。她手里提着一个小巧的保温袋，目光在录音棚内扫过，最后落在如同标杆般杵在控制台前的张艺兴身上。
“我没迟到吧？”她的声音清越，打破了录音棚内几乎凝滞的空气。
“没、没有！刚刚好！”张艺兴连忙上前，动作快得甚至有些同手同脚。他看着她，眼神亮得惊人，里面是毫不掩饰的欢喜和紧张。“路上还顺利吗？”
“嗯，还好。”白浅将手中的保温袋递给他，“顺手熬了点润喉的梨汤，录音间隙可以喝一点。”
一个小小的保温袋，却让张艺兴的心像是被温水泡过，又暖又涨。他珍重地接过，指尖不经意触碰到她的手，两人都像是被微弱的电流击中，迅速分开，空气中弥漫开一丝不易察觉的暧昧。
短暂的寒暄和介绍后，录音正式开始。张艺兴将白浅请进录音室，亲自为她调整话筒高度，戴上耳返。他的动作小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝。当他靠近她，为她整理耳后的线缆时，他身上那股干净的、混合着淡淡古龙水的气息将她笼罩，白浅甚至能感觉到他指尖偶尔擦过她耳廓带来的细微战栗。
“别紧张，”张艺兴退开一步，隔着厚厚的玻璃，通过麦克风对她说话，声音透过耳返传来，带着一种奇异的温柔和安抚，“就像在蘑菇屋那样，跟着感觉走就好。”
白浅点了点头，戴上耳机。当《月光》那熟悉而深情的旋律在耳返中响起时，她微微闭上了眼睛。前奏过后，她拿起话筒，清越空灵的嗓音如同月华流淌，自然而然地融入了旋律之中。
张艺兴站在控制台前，戴着监听耳机，整个人都僵住了。
他预想过她的声音会很好听，却没想到会如此……契合。她的声线干净得不染一丝尘埃，带着天然的清冷感，却又在转音和气息处理上透出一种难以言喻的温柔。那不是技巧的堆砌，而是情感的天然流露。她的和声，不是简单的附和，而是如同月光与夜空的交融，完美地衬托着主旋律，又赋予了整首歌一种全新的、空灵而深邃的灵魂。
他痴痴地看着录音室里那个沉浸在音乐中的身影，看着她微微颤动的睫毛和专注的神情，心脏像是被什么东西填得满满的，几乎要溢出来。这就是他想要的！这就是他梦里寻她千百度的那轮月光！
何炅和黄磊不知何时也悄悄来到了控制室，他们看着张艺兴那副完全沉醉、眼神几乎要粘在玻璃那端的身影上的模样，相视一笑，默契地没有出声打扰。
一曲终了，录音室里一片寂静。白浅摘下耳机，抬眼望向控制室这边。
张艺兴还沉浸在那种极致的震撼和感动中，直到旁边的录音师小声提醒，他才猛地回过神，慌忙按下通话键，声音因为激动而有些发颤：“非、非常好！一遍过！完美！”
他的夸奖毫不吝啬，甚至有些语无伦次。白浅隔着玻璃，看到他眼中那毫不掩饰的惊艳和狂喜，唇角微微弯了弯。
然而，在后续录制几个补充的和声片段时，出现了一点小问题。有一段需要极高穿透力和气息控制的吟唱，白浅尝试了几次，虽然音准无误，但张艺兴总觉得缺少了一点他想要的那种……如同月光刺破云层般的决绝力量感。
他犹豫了一下，还是决定亲自进去指导。推开录音室厚重的门，走到她身边，距离再次被拉近。
“这里，”他指着谱子上的那一小节，声音不自觉地放得很轻，生怕惊扰了她，“气息可以再沉下去一点，然后……用一种更坚定的感觉推出来，想象一下，月光虽然温柔，但也有穿透黑暗的力量。”
他一边说，一边下意识地用手比划着气息的流动。他的手指修长，在空中划出优美的弧线，偶尔会因为靠近而几乎触碰到她的手臂。
白浅看着近在咫尺的他，看着他因为专注讲解而微微蹙起的眉头和认真的眼神，能清晰地闻到他身上干净的气息，感受到他说话时带起的细微气流。她的心跳，不受控制地加快了几分。
“我试试。”她垂下眼眸，避开他过于灼热的目光，重新戴上了耳机。
张艺兴就站在她身侧，没有离开。当音乐再次响起，她按照他的指导尝试时，他下意识地抬起手，虚虚地悬在她的后背上方，仿佛这样就能将自己的力量和感觉传递给她。
白浅能感觉到身后那不容忽视的、带着体温的靠近。他的存在感太强，几乎扰乱了她的呼吸节奏。然而，就在这种微妙的、带着些许压迫感的氛围中，当她再次唱到那个段落时，一种前所未有的力量感，混合着某种难以言喻的情感，自然而然地从胸腔涌出，透过嗓音，淋漓尽致地展现了出来！
就是这种感觉！
张艺兴的眼睛瞬间亮了，悬在她后背的手激动地落下，轻轻按在了她的肩胛骨之间！那不是暧昧的触碰，而是创作者在灵感迸发、找到最完美表达时的激动之举！
“对！就是这样！太好了！”他忘情地低呼，手掌传来的温热和她歌声中那股决然的力量交织在一起，让他浑身战栗。
白浅在他手掌落下的瞬间，歌声几不可察地顿了一下，随即以一种更加饱满的情绪完成了整个段落。他掌心的温度透过薄薄的衣料，清晰地烙印在她的皮肤上，带着电流，窜向四肢百骸。
歌声落下，录音室里一片寂静。只有两人有些急促的呼吸声交织在一起。
张艺兴这才意识到自己做了什么，像被烫到一样猛地收回手，脸颊瞬间爆红，眼神慌乱地不敢看她，语无伦次地解释：“对、对不起！我……我太激动了……”
白浅缓缓摘下耳机，转过身，看向他。她的脸颊也带着运动后的淡淡红晕，眼眸却比平时更加水润明亮。她没有说话，只是静静地看着他，那目光平静，却仿佛有千钧重，压得张艺兴几乎要喘不过气。
最终版本的《月光》制作完成时，已是深夜。当最后一个音符在控制室的音箱中流淌完毕，所有人都沉浸在一种完美的余韵中，久久无言。
何炅率先鼓起掌来，黄磊也由衷赞叹：“太棒了！这绝对是我听过的最美的合作！”
张艺兴却仿佛没有听到他们的夸奖，他的目光依旧牢牢锁在刚刚从录音室里走出来的白浅身上。他走上前，因为激动和某种更深沉的情感，声音带着轻微的颤抖：“浅浅……谢谢你。这首歌，因为有你，才真正活了过来。”
他的感谢真挚而沉重。白浅看着他眼中那几乎要满溢出来的情感，看到了他瞳孔中清晰的自己的倒影。她能感觉到自己胸腔里那颗沉寂的心，正随着他专注的目光而剧烈地跳动着。
她微微颔首，声音比平时柔和许多：“是你写得好。”
“不，是因为你。”张艺兴固执地纠正，他向前一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的体温。他低头看着她，眼中是毫不掩饰的、几乎要将她吞噬的深情和一种劫后余生般的庆幸，“幸好……是你。”
幸好是你，成为了我的月光。
幸好是你，赋予了这首歌灵魂。
幸好是你……让我遇到。
这简单的话语，比任何直白的告白都更具冲击力。白浅的心防在这一刻，彻底土崩瓦解。她看着他，看着这个在音乐世界里闪闪发光，在她面前却总是容易脸红、真挚得如同赤子的大男孩，一种前所未有的、汹涌的情感将她淹没。
她缓缓抬起手，不是推开他，而是轻轻地，替他整理了一下因为戴耳机而有些凌乱的衣领。
这个细微的、带着亲昵和占有欲的动作，让张艺兴浑身剧震，瞳孔猛地收缩。他再也无法克制内心澎湃的情感，几乎是本能地，伸出手，想要将她拥入怀中——
“咳咳！”何炅适时地、重重地咳嗽了两声，脸上带着戏谑又无奈的笑容，“那个……时间不早了，是不是该让我们的大功臣休息了？有什么话……以后慢慢说，啊？”
张艺兴的动作猛地僵住，沸腾的血液仿佛瞬间冷却，巨大的失落和羞窘席卷了他。他慌忙后退一步，脸颊红得如同煮熟的虾子，眼神闪烁，根本不敢再看白浅。
白浅看着他这副从情动到惊慌的迅速转变，眼底闪过一丝极淡的笑意，她收回手，语气恢复了平时的淡然：“何老师说得对，时间不早了，我该回去了。”
“我送你！”张艺兴立刻接口，语气急切。
这一次，白浅没有拒绝。
走出录音棚，夜风带着凉意。张艺兴看着走在前面的白浅，月光洒在她身上，仿佛为她披上了一层银纱。他快步跟上，与她并肩而行，两人之间依旧萦绕着那种未散的、浓得化不开的暧昧与悸动。
失控的心跳尚未平复，而那首名为《月光》的歌，连同录音室里那个未完成的拥抱，都成为了这个夜晚，最深刻而滚烫的烙印。都市的夜空没有蘑菇屋的繁星，但他知道，他的月亮，此刻正走在他的身边。未来的路还很长，但有些旋律，一旦奏响，便再也不会停歇。