周六下午三点，阳光正暖，微风轻拂。
城南社区的中心花园里，老人们坐在长椅上晒太阳，孩子们在滑梯和沙坑间追逐嬉戏，电瓶车缓缓驶过小道，传来几声清脆的铃响。整个小区弥漫着一种慵懒而宁静的生活气息。
王阿姨坐在花园角落的石凳上，怀里抱着她五岁的孙子小宇。她一手轻轻拍着孩子的背，一手拿着手机，正和远在外地的女儿视频通话。
“妈，小宇最近吃饭怎么样？还挑食吗？”手机那头传来关切的声音。
“好着呢！”王阿姨笑着回答，“今早喝了两碗粥，还吃了半个鸡蛋。你放心，我在家带他可用心了……”
小宇听着奶奶说话，觉得无聊，便悄悄从她怀里溜下来，踮着脚在花坛边捡起一片落叶，转身跑向不远处的滑梯。
王阿姨正说着话，注意力全在手机上，只当孩子在附近玩耍，没太在意。
可就在这短短几分钟里——
“小宇！小宇！”
“谁看见那个穿红背心的小孩了？”
“刚才还在滑梯那儿，一转眼人就不见了！”
尖锐的呼喊声突然划破了午后的宁静。
王阿姨猛地抬头，手机差点掉在地上。她环顾四周，心瞬间沉入谷底——小宇不见了。
“小宇！小宇！”她站起身，声音发抖，一边喊一边在花园里来回奔跑。她翻遍了沙坑、滑梯、秋千，甚至钻进灌木丛查看，却始终不见孩子的身影。
“刚才谁看见我孙子了？五岁，穿红色背心，短裤，小白鞋！”她抓住一位遛狗的大叔，语无伦次地问。
“我没注意……”大叔摇头。
“我看见他往西边走了！”一个骑自行车的小女孩停下来说，“他说要去河边看小鱼。”
“河边？！”王阿姨脸色瞬间惨白。
她知道那条河——是社区西侧的一条小支流，平日水流平缓，但河岸湿滑，雨季时曾发生过孩子落水的险情。物业早已立起“禁止儿童靠近”的警示牌。
“都怪我！都怪我！”王阿姨瘫坐在地上，双手抱头，眼泪夺眶而出，“我就接个电话，转个头的工夫……孩子就没了……要是他出事了，我怎么跟女儿交代……”
她的哭声越来越大，吸引了越来越多的居民。
“出什么事了？”
“是不是有孩子走丢了？”
“快报警啊！”
很快，社区保安、物业人员、几位热心居民都赶了过来。有人拨打了110，有人开始组织搜寻队伍。
就在这混乱而焦急的时刻，林辰和苏婉清正从超市采购归来，推着购物车走进小区。
“怎么这么多人？”苏婉清皱眉。
林辰一眼就看到了坐在地上的王阿姨，以及她脸上那近乎崩溃的神情。
他立刻放下购物车，快步走过去，蹲下身，轻轻握住王阿姨的手：“王阿姨，别急，我们一起找。小宇叫什么名字？穿什么衣服？最后在哪里看到他？”
王阿姨抽泣着重复了情况，声音颤抖。
林辰没有多言，悄然开启了读心术。
他环顾四周，感知着每一个在场孩子的心声。
【我刚才看见小宇往西边跑了，他说要去抓小鱼……】——一个穿蓝色外套的小男孩心中默念。
【河边好危险，上次我差点滑倒……】——另一个小女孩心有余悸。
【希望小宇别掉水里……】——几个孩子不约而同地担忧。
林辰的读心术精准捕捉到了那条关键信息：小宇去了河边，想抓小鱼。
他立刻站起身，对周围人喊道：“我知道小宇去哪儿了！他想去河边看小鱼，我们快去西边河道！”
“真的？！”王阿姨猛地抬头，眼中燃起希望。
“我刚听一个孩子说的。”林辰没有解释更多，“现在每一秒都很重要，大家分头行动，我去河边，你们沿着小路搜，注意安全！”
他脱下外套交给苏婉清，拔腿就往西边跑去。
苏婉清立刻组织其他人：“张叔，你带人走南道；李姐，你去北边；我跟王阿姨一起，我们沿河岸喊！”
林辰一路狂奔，穿过小区后门，踏上通往河道的小径。路边杂草丛生，泥土因昨夜小雨而略显湿滑。他顾不上这些，只盯着前方。
“小宇！小宇！”他一边跑一边大声呼喊。
终于，他看到了那条蜿蜒的小河。河水在阳光下泛着粼粼波光，岸边芦苇随风摇曳。
而就在河滩的一块大石头旁——
一个穿红色背心的小男孩正蹲在地上，一只小手伸进浅水区，试图抓住游动的小鱼。他的裤脚已经湿透，鞋子也沾满了泥，全然不知危险。
“小宇！”林辰大喊一声，冲了过去。
小宇被吓了一跳，猛地回头，小脸瞬间涨得通红。
林辰一个箭步上前，一把将他抱起，紧紧搂在怀里，心跳如鼓。
“吓死我了！”他声音发抖，“你怎么能一个人来河边？你知道奶奶有多担心吗？”
小宇被抱得紧紧的，小嘴一瘪，眼泪掉了下来：“我……我想给奶奶抓小鱼……她昨天说想吃鱼，我想让她开心……”
林辰的心猛地一软。
他这才明白——孩子不是贪玩，而是想用自己的方式表达爱。
他蹲下身，平视着小宇的眼睛，语气放缓：“小宇，你想让奶奶开心，这很好。但你知道吗？你不见了，奶奶比没吃到鱼还要难过。她宁愿一辈子不吃鱼，也不愿意失去你。”
小宇抽泣着点头：“我……我错了……”
“以后想抓鱼，一定要叫大人陪你，好不好？”林辰轻轻擦掉他的眼泪。
“好……”小宇紧紧抱住他的脖子，再也不肯松手。
就在这时，王阿姨和苏婉清等人也赶到了。
“小宇！”王阿姨远远看见孙子，踉跄着跑过来，扑通一声跪在泥地上，一把将孙子搂进怀里，放声大哭，“我的小祖宗啊！你可吓死奶奶了！你要是有个三长两短，让奶奶怎么活啊……”
小宇也哭了起来：“奶奶……对不起……我想给你抓鱼……”
王阿姨抱着他，又哭又笑：“傻孩子，奶奶不吃鱼也行，只要你平平安安的，比什么都强……”
林辰站在一旁，默默看着这一幕，心中五味杂陈。
他知道，王阿姨的自责，不只是因为疏忽，更是因为——她把全部的爱都给了这个孩子，生怕一丝一毫的闪失会毁掉这份来之不易的幸福。
苏婉清走过来，轻声说：“你总是能在最危急的时候，找到关键线索。”
林辰摇头：“不是我厉害，是孩子的心声最真诚。他们不会说谎，也不会掩饰。我只是听见了那个穿蓝外套的孩子心里那句‘他去看小鱼了’。”
苏婉清挽住他的手臂：“所以你的能力，不只是读心，更是在混乱中抓住希望。”
一行人护送着小宇和王阿姨回到小区。
消息迅速传开，居民们纷纷围拢过来。
“小宇回来了！”
“谢天谢地，可算找到了！”
“林辰，多亏了你啊！”
王阿姨抱着孙子，对着林辰深深鞠了一躬：“林辰，谢谢你！要是没有你，我真不知道该怎么办……我这把老骨头，经不起这种打击啊……”
林辰连忙扶住她：“王阿姨，别这么说。咱们是邻居，互相帮忙是应该的。小宇平安回来，比什么都重要。”
“就是！”旁边一位老大爷接过话，“咱们这社区，几十年了，谁家没个难处？谁没帮过谁？今天你帮小宇，明天我帮你家修水管，都是人情，不是恩情。”
“对！社区就是一家人！”
“以后咱们得轮流看着孩子，别让老人一个人带。”
“要不咱们成立个‘邻里看护队’，年轻人下班顺路接孩子，老人买菜有人搭把手？”
大家你一言我一语，原本因突发事件而紧张的气氛，渐渐被温暖的人情味取代。
林辰看着这一幕，心中感慨万千。
他知道，在这个城市里，有多少独居老人、双职工家庭、留守儿童，正默默承受着生活的重压。而一个社区的温度，不在于楼有多高、绿化有多好，而在于——当危机来临时，是否有人愿意挺身而出。
傍晚，夕阳西下，金色的余晖洒在社区的每一个角落。
小宇换了一身干净衣服，牵着奶奶的手，在花园里散步。他手里拿着林辰刚给他买的新玩具——一个会发光的小鱼灯。
“奶奶，”他仰头说，“以后我不偷偷去抓鱼了，但我可以画一条鱼送给你，好不好？”
王阿姨笑着点头：“好，奶奶把你的画贴在墙上，天天看。”
林辰和苏婉清坐在长椅上，看着这一幕，相视一笑。
“你说，我们能不能在社区推动一个‘银发守护计划’？”苏婉清轻声说，“为独居老人和带孙辈的老人提供应急呼叫手环，组织邻里互助小组，甚至开设‘隔代教育课堂’？”
林辰点头：“可以。‘辰清公益’来牵头，林氏集团提供技术支持。我们不只要救一次人，更要建一套机制，让这样的温暖成为常态。”
他望着远处那对祖孙的背影，轻声说：“你知道吗？小宇说他想抓鱼给奶奶吃的时候，我的心都化了。孩子的心愿那么小，却又那么大——大到足以让一个老人用余生去守护。”
苏婉清靠在他肩上：“而我们能做的，就是让这份守护，不再孤单。”
夜幕降临，社区的路灯次第亮起。
那盏小鱼灯在小宇手中闪烁，像一颗移动的星星，照亮了回家的路。
而在每一扇亮着灯的窗后，都有一个被爱守护的故事，静静流淌在岁月的长河里。