1980年的深秋，社区食堂的烟囱早早升起了炊烟。秦淮茹系着洗得发白的蓝布围裙，正蹲在水龙头下择菠菜，指尖被冷水浸得通红。食堂里弥漫着馒头的麦香和白菜的清甜味，墙上的挂历翻到了10月，红铅笔圈着“发工资”的日子——这是她现在最盼着的一天。
“秦姐，歇会儿吧，菜够多了。”帮厨的小李端着一盆刚蒸好的馒头过来，看着秦淮茹佝偻的背影，忍不住劝道，“您这腰不好，别总蹲着。”
秦淮茹直起身，捶了捶后腰，脸上挤出个生硬的笑：“没事，习惯了。早点弄完，中午好开饭。”她的腰是早年累坏的，在街道工厂缝补衣裳时总弯腰，后来在食堂洗菜刷碗，更是落下了病根，阴雨天疼得直不起身。
五年前从四合院搬出来时，她几乎是净身出户。贾梗出狱后没待几天，就卷走了她攒下的几十块钱，又跟人出去鬼混，再次被抓进去判了三年。街道主任看她实在可怜，把社区食堂的杂活给了她，包吃住，每月还有十五块钱工资——这成了她晚年唯一的依靠。
食堂的活儿琐碎又辛苦。凌晨四点就得起来发面，天不亮就开始洗菜切菜，中午忙完饭点，还得刷几十口大铁锅，直到傍晚才能歇口气。秦淮茹从不抱怨，只是闷头干活，手里的活计做得又快又干净，连最挑剔的食堂主任都挑不出错。
“秦姐，您年轻时是不是很漂亮？”小李闲着没事，总爱听她讲过去的事。
秦淮茹的动作顿了顿，眼里闪过一丝恍惚。年轻时的自己，确实是四合院的“一枝花”，傻柱为她鞍前马后，贾东旭在世时也疼她。可那些好日子，像指间的沙，早就漏光了。“老了，啥漂亮不漂亮的。”她低下头，继续择菜，“人啊，还是踏实干活最靠谱。”
这话是她用半辈子换来的教训。年轻时总想着靠别人，靠傻柱的接济，靠算计邻里的好处，结果把日子越过越糟。现在才明白，谁都靠不住，只有自己的一双手最实在。
月底发工资那天，秦淮茹揣着十五块钱，先去供销社买了两斤富强粉——这是她给自己改善伙食的方式，每月蒸一次白面馒头。路过菜市场时，远远看见一个熟悉的身影，推着自行车，身边跟着个戴眼镜的年轻人，正是林建军和林卫国。
林卫国比上次见时更高了，穿着合身的中山装，手里提着个黑色皮包，看样子是放假回家。父子俩正说着什么，林建军脸上带着笑，林卫国也频频点头，那股子融洽和睦，刺得秦淮茹眼睛生疼。
她下意识地往菜摊后面躲了躲，把脸埋在刚买的菠菜里。这些年，她最怕遇见林家人。每次看到他们，就像看到一面镜子，照出自己当年的糊涂和不堪。林建军靠着技术步步高升，住上了宽敞的房子；林卫国考上清华，成了国家的栋梁；连苏岚都当了医院的副院长，一家人活得体面又踏实。
“秦姐，你看啥呢？”小李的声音把她拉回现实。
“没啥。”秦淮茹慌忙转过身，推着小车往食堂走，脚步快得像在逃。她听见身后林建军和摊主的说话声，温和又沉稳，心里像被什么东西扎了一下，又酸又涩。
回到食堂，她把白面馒头的面团和好，放在温暖的灶边发酵。看着面团慢慢膨胀起来，她突然想起很多年前，贾东旭还在时，她也常这样蒸馒头，那时的日子虽然不富裕，却有盼头。后来贾东旭没了，她的日子就像没发起来的死面，硬邦邦的，嚼不动。
有次阎埠贵来社区办事，顺道来食堂看她。老头比以前胖了，穿着新做的棉袄，手里还提着个鸟笼。“秦丫头，听说你在这儿挺好？”他看着食堂干净的灶台，点点头，“比在四合院强，清净。”
秦淮茹给她盛了碗热粥：“三大爷，您坐。”
“不了，我还得去给孙子买糖。”阎埠贵摆摆手，“解旷也考上大学了，学机械，跟卫国一个专业，将来说不定能搭个伴。”他顿了顿，看着秦淮茹，“贾梗那小子……出来后没再来找你？”
秦淮茹的手紧了紧，粥碗差点脱手：“没来。听说在外地打工，挺好的。”她撒了谎，其实上个月贾梗托人捎来口信，让她寄钱，她没理。有些债，这辈子都还不清；有些人，这辈子都不想再见。
阎埠贵叹了口气，没再多问，只是留下两斤苹果：“给你补补身子。林主任让我给你带句话，说要是有难处，就跟街道说，别硬扛着。”
秦淮茹看着那袋苹果，眼泪突然掉了下来。这么多年，林建军是唯一一个没嘲笑她、没算计她，还肯拉她一把的人。当年她那样算计林家，可人家却记着最后一点情分。
【叮！】
林建军的意识里突然响起系统提示，带着一种尘埃落定的平静：【检测到“秦淮茹完成自我救赎”，符合“因果闭环”原则。】
【奖励“心安指数提升”：相关人物恩怨彻底消解，利于社会关系和谐。】
正在厂里审核图纸的林建军愣了一下，随即笑了笑。他让阎埠贵带话，不是同情，也不是怜悯，只是觉得，人活一辈子，谁都有犯错的时候，能改就好。秦淮茹能踏踏实实过日子，总比在泥潭里挣扎强。
冬天来得很快，食堂的水缸都结了薄冰。秦淮茹的腰疼得厉害，食堂主任给她放了两天假，让她好好歇着。她躺在食堂后面的小隔间里，看着天花板上的裂缝，心里却很踏实。隔间很小，只有一张床和一个木箱，但这是真正属于她的地方，不用看人脸色，不用算计谁，睡着安稳。
除夕夜，食堂给值班的人做了饺子。秦淮茹和小李一起守着锅，听着外面的鞭炮声，突然说：“小李，明年开春，你教我认字吧？我想看看卫国那孩子写的书。”她听说林卫国发表了论文，还出了本关于半导体的小册子，心里莫名地想看看。
“好啊！”小李笑着给她盛饺子，“等过了年，我就教您。”
窗外的烟花照亮了夜空，也照亮了秦淮茹脸上的笑容。这笑容里没有年轻时的娇媚，没有中年时的愁苦，只有一种历经沧桑后的平静。她知道，自己这辈子就这样了，没什么大出息，也没什么遗憾，能靠一双手活到现在，已经很好了。
大年初一的早上，秦淮茹像往常一样早起发面。看着面团在温暖的灶边慢慢鼓起来，她仿佛看到了自己的人生——曾经干瘪、僵硬，如今在烟火气里慢慢舒展，有了属于自己的形状和温度。
这或许就是最好的晚年依靠——不是谁的施舍，不是谁的怜悯，而是自己挣来的一碗热饭，一个安稳的角落，和一颗踏实的心。