1977年深秋的一个周末，林建军骑着自行车再次来到熟悉的胡同。四合院的灰墙在秋风里显得格外斑驳，门口的石墩被岁月磨得光滑，墙根处的杂草比上次来又疯长了些。他这次来，是为了彻底处理那间属于自己的耳房——搬家时匆忙，还有些旧工具和资料没来得及清空，更重要的是，街道办已经来函，要求住户尽快明确房屋处置方案。
推开虚掩的院门，院里静悄悄的。东厢房的门紧闭着，门环上挂着把生锈的锁，显然秦淮茹不常回来住了——听说她在街道食堂申请了宿舍，图个方便。中院的槐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向天空，树下的石桌积着层薄灰，再不见阎埠贵算帐的身影。
“小林？你咋来了？”阎埠贵的声音从北屋传来，他正蹲在门口晒白菜，看见林建军，手里的麻绳都忘了系。
“来收拾下耳房，顺便办房屋处置手续。”林建军指了指院角那间矮小的耳房，“街道说这院子的产权要重新登记，得尽快处理。”
阎埠贵眼睛一亮，手里的白菜也顾不上晒了，搓着手凑过来：“你打算咋处置？这房虽然小，可毕竟是个念想……”他话里的试探再明显不过——家里三个儿子，阎解成刚结婚，阎解放退伍回来住不下，正愁没地方安置。
林建军没绕弯子，直接道：“我这房，你要是需要，就按市价卖给你。”
“市价？多少？”阎埠贵的声音都变了调，手不自觉地摸向怀里的钱袋。
“三百块。”林建军报了个数，比当时的市场价低了近一半，“但有个条件——我把房卖给你，以后不管院里有啥动静，不管是拆迁还是别的，都别再来找我打听，更别以四合院的事打扰我家人。”
阎埠贵愣了愣，随即拍着大腿：“这条件太简单了！别说不打扰，就是你家有啥需要帮忙的，我阎埠贵绝不含糊！”他生怕林建军反悔，转身就往屋里跑，“我这就给你拿钱！”
林建军看着他的背影，嘴角掠过一丝淡笑。这三百块对现在的他不算什么，却能解阎家的燃眉之急，更重要的是，能彻底斩断和四合院的牵连。他走到耳房门口，掏出钥匙打开锁，一股尘封的气息扑面而来。
屋里东西不多：一个旧工具箱，里面是他刚进厂时用的扳手和锉刀；一摞用牛皮纸包着的图纸，是1960年代的设备维修记录；还有个掉漆的铁皮盒，装着林卫国小时候玩的铁皮青蛙——那是他用边角料亲手做的。
收拾工具箱时，一枚锈迹斑斑的军功章从夹层里掉出来。林建军捡起来擦了擦，认出是1965年参与军工项目时得的，当时怕惹麻烦，一直藏在这里。他把军功章放进兜里，这是属于过去的荣耀，该带回去收好。
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响，带着尘埃落定的平静：【检测到“四合院房产处置”完成，符合“彻底告别过去”支线。】
【奖励“历史遗留问题清算证明”：包含房屋产权转移、邻里纠纷结清等法律文件，彻底厘清与四合院的关联。】
林建军的公文包里多了一份烫印的文件，上面清晰列着：“林建军名下位于xx胡同四合院耳房一间，自愿转让给阎埠贵，双方无产权纠纷；与原四合院住户（秦淮茹、阎埠贵等）无未了债务及矛盾，特此证明。”盖着街道办和公证处的红章，像一份正式的告别信。
阎埠贵拿着三百块钱跑出来，手都在抖：“钱带来了，你点点。”他还特意找了纸笔，“咱们得立个凭据，免得将来有说不清的。”
“不用了，有街道的证明就行。”林建军接过钱，数都没数就塞进兜里，“钥匙给你，我收拾完东西就走。”
两人正说着，秦淮茹回来了。她穿着街道食堂的白围裙，手里提着个布包，里面大概是换下来的衣服。看见林建军，她脚步顿了顿，下意识地往墙根躲了躲，脸上带着局促。
“秦姐，回来啦。”林建军主动打招呼，“我这房卖给三大爷了，以后有啥事儿，你们直接商量就行。”
秦淮茹低下头，声音细若蚊蝇：“知道了。”布包被她攥得变了形，“那……那我先回屋了。”
看着她匆匆走进东厢房的背影，林建军心里没什么波澜。这个女人的一生，被依附和算计耗尽，如今落得孑然一身，虽是咎由自取，却也透着几分时代的无奈。街道办的人说过，秦淮茹的房子因为贾张氏没有合法遗嘱，按政策要收归街道，只是暂时让她住着，等有合适的安置点就会搬走——这大概是她和四合院最后的牵连了。
收拾完东西，林建军提着两个大纸箱走出耳房。阎埠贵赶紧上前帮忙：“我帮你送出去吧，看这沉的。”
“不用，放门口就行，等会儿厂里的车会来接。”林建军把钥匙递给阎埠贵，“锁换不换随你。”
“换！这就换！”阎埠贵接过钥匙，像捧着宝贝，“以后这就是我家的了，得弄得结实点。”
林建军最后看了一眼四合院。北屋阎家正忙着搬东西，东厢房的门紧闭着，南屋易中海的旧居早就空了，门框上还能看见“光荣之家”的残痕——街道说易中海无儿无女，房子收归公有后，打算改成社区活动室。
这个承载了他近二十年喜怒哀乐的院子，终于要和他彻底没关系了。那些批斗会的喧嚣，深夜偷偷学技术的灯光，邻里间的争吵与算计，都将随着房屋的易主，渐渐被遗忘在时光里。
“走了。”林建军对阎埠贵点点头，转身走出院门。
胡同口停着厂里的吉普车，是张厂长特意派来的。司机帮他把纸箱搬上车，笑着说：“林主任，您可算彻底跟这老院子了断了。我妈就住这附近，说这院儿里事儿比戏文还热闹。”
林建军笑了笑，没接话。拉开车门时，他听见身后传来阎埠贵换锁的声音，“咔哒”一声，清晰而干脆，像在为一段历史画上句号。
车子驶出胡同，林建军回头望了一眼。四合院的门楼在后视镜里越来越小，最终消失在拐角。他靠在座椅上，长长舒了口气，心里像卸下了千斤重担。
回到干部楼，苏岚正在厨房做饭，林卫国趴在桌上写家书——他刚去清华报到半个月，信里满是对大学课堂的新奇。“都处理完了？”苏岚探出头问。
“嗯，卖了。”林建军把纸箱放在墙角，“钥匙给阎三大爷了。”
“也好。”苏岚端着菜出来，“那地方事儿太多，断干净了省心。”她瞥见林建军兜里露出的军功章，“这是……”
“以前得的，找着了。”林建军把军功章拿出来，放在桌上，“等卫国放假回来，让他也长长见识。”
林卫国从信纸上抬起头：“爸，四合院真的拆不了了？阎三叔还盼着拆迁款呢。”
“谁知道呢。”林建军笑了，“但那跟咱们没关系了。”他想起系统奖励的“清算证明”，突然觉得，所谓的“清算”，不是计较过往的恩怨，而是放下执念，轻装前行。
晚饭时，林卫国说起清华的半导体实验室，眼里闪着光：“老师说，明年要引进新的设备，让我们提前学编程。爸，您上次说的那个芯片设计思路，我跟老师提了，他说很有价值！”
“好啊。”林建军给儿子夹了块肉，“好好学，将来咱们爷俩说不定能合作搞个项目。”
窗外的月光照亮了干部楼的窗户，也照亮了远处工厂的烟囱。林建军知道，四合院的故事已经落幕，而属于他和家人的新篇章，才刚刚开始。那些在老院里经历的风雨，终将化作滋养未来的土壤，让技术的种子长得更高，让生活的根扎得更深。
至于那个承载了太多记忆的四合院，或许会在某一天被推倒重建，或许会在时光里慢慢老去，但对林建军来说，它已经完成了使命——见证过挣扎，也孕育了希望，最终，归于平静。