1969年深秋的锅炉房，蒸汽像浓雾一样弥漫在狭小的空间里，呛得人眼睛发涩。傻柱抡着铁锹往炉膛里添煤，汗水顺着脸颊往下淌，在布满煤灰的脸上冲出两道白痕。他已经在这儿待了半个月，从风光的食堂大厨变成锅炉工，只因为半个月前那场改变他命运的批斗会。
那天，造反派头头赵科长把他叫到办公室，扔给他一份“批斗材料”，上面写着老厨师长“克扣粮食、毒害革命群众”的罪名。“傻柱，你是苦出身，立场得站稳。”赵科长拍着他的肩膀，语气里带着威胁，“下午的批斗会，你带个头，揭发他的罪行，以后食堂主任的位置就是你的。”
傻柱捏着那份材料，手止不住地抖。老厨师长是带他入行的师傅，当年他穷得叮当响，是师傅偷偷给了他半个馒头，才没饿晕在灶台前。“赵科长，这……这里面好多事不像真的。”他嗫嚅着，“师傅那人就是脾气直，不是坏人。”
“你想保他？”赵科长的脸立刻沉了下来，“我可告诉你，他侄子在台湾，这是里通外国的嫌疑！你敢包庇，就是保皇派！”
下午的批斗会，傻柱被推到最前面。看着老厨师长被按着头，花白的头发沾满了灰尘，他喉咙像被堵住一样，那句“打倒反革命”怎么也喊不出口。“我……我不知道要说啥。”他梗着脖子，声音嘶哑，“师傅教我做菜，没教我害人。”
全场瞬间安静下来，随即爆发出“打倒保皇派傻柱”的口号。赵科长气得脸色铁青，当场宣布：“傻柱立场动摇，下放锅炉房劳动改造！”
此刻，傻柱把最后一锹煤扔进炉膛，看着火苗舔舐着煤层，心里像被火烧一样难受。他不是后悔丢了食堂的工作，而是想不通——为啥说句实话，反倒成了“保皇派”？
“傻柱，发啥愣呢？炉压快不够了！”旁边的老锅炉工喊了一声，递过来一个搪瓷缸，“喝口热水，缓缓。”
傻柱接过水缸，猛灌了一口，热水烫得他喉咙发疼，却让混沌的脑子清醒了几分。他想起林建军以前跟他说的话：“管好自己的家，别被人当枪使。”那时候他还觉得林建军“独”，现在才明白，人家是活得通透——这世道，好人难做，想当老好人，只会被人卖了还帮着数钱。
正琢磨着，锅炉房的门被推开，秦淮茹的身影出现在蒸汽里，手里还提着个布包。“柱子，我来看看你。”她脸上堆着惯常的柔弱，眼神却在飞快地扫视着这个又脏又热的地方。
傻柱心里咯噔一下，往旁边挪了挪，拉开距离：“有事？”
“听说你被调到这儿了，我给你带了两个窝窝头。”秦淮茹把布包递过来，声音带着哭腔，“都怪我，当初要是我拦着你，你也不会……”
“跟你没关系。”傻柱没接那个布包，语气冷得像锅炉房外的寒风，“是我自己选的。”
秦淮茹的手僵在半空，脸上的表情有些挂不住。她原本是想来卖卖惨，让傻柱继续惦记着她，说不定还能从他这儿弄点粮票——贾梗在劳教所里捎信，说里面吃不饱。可傻柱这态度，跟以前那个对她言听计从的样子判若两人。
“柱子，你咋这么说话？”她眼圈一红，又开始抹眼泪，“咱们邻里这么多年，我还能害你吗？要我说，你就该听赵科长的，揭发那个老东西，不然也不会……”
“你闭嘴！”傻柱猛地打断她，声音大得震得蒸汽都晃了晃，“那是我师傅！你让我揭发他？秦淮茹，你咋这么狠心？”
他突然想起前阵子自己被下放，秦淮茹不仅没为他说过一句话，还在中院跟阎埠贵念叨“傻柱就是傻，不会看风向”。当时他还不信，现在才算彻底看清——这女人的眼泪都是装的，心里只有她自己和贾家。
“我……我不是那意思……”秦淮茹被他吼得愣住了，半天说不出话。
“你走吧，以后别再来了。”傻柱转过身，重新拿起铁锹，背对着她，“我傻柱以前瞎了眼，以后不傻了。你家的事，我管不了，也不想管。”
秦淮茹看着他宽厚却决绝的背影，知道自己再也拿捏不住这个男人了。她咬了咬嘴唇，抓起布包，悻悻地走了，出门时还故意把脚边的煤块踢得老远。
傻柱听见动静，却没回头。炉膛里的火苗噼啪作响，映着他通红的眼睛。他不是不难过，毕竟是掏心掏肺对待过的人，可这种难过里，更多的是解脱——像卸下了压在背上多年的包袱。
【叮！】
林建军的系统提示音在维修组响起，他正在校准一台精密量具，听到声音动作顿了顿：
【检测到“傻柱觉醒”事件，完成度80%。其“识人能力”显着提升，与秦淮茹关系彻底破裂。】
【奖励“人际界限清晰化”被动效果：傻柱未来被他人利用的概率降低60%。】
林建军嘴角微微上扬，继续手里的活。他早看出傻柱本性不坏，只是被秦淮茹的“柔弱”迷了眼，这次的代价虽然沉重，却能让他看清人心，未必是坏事。
傍晚收工时，林建军路过锅炉房，看见傻柱正蹲在门口啃窝窝头，面前摆着个豁口的搪瓷缸。“吃饭呢？”他停下脚步，递过去两个白面馒头——这是他从家里带的晚饭。
傻柱抬头看见他，愣了愣，接过馒头，声音有些沙哑：“林师傅。”
“在这儿习惯吗？”林建军靠着墙，看着蒸腾的热气。
“挺好，清净。”傻柱咬了一大口馒头，嚼了半天，才低声说，“以前……谢谢你提醒我。”
林建军笑了笑：“路是自己走的，想通了就好。”他顿了顿，补充道，“锅炉房的管道老化得厉害，你没事可以琢磨琢磨怎么修，这门手艺饿不着肚子。”
傻柱眼睛亮了亮，重重点头：“哎，我记住了！”
看着林建军走远的背影，傻柱手里的馒头突然变得格外香甜。他知道，自己失去了食堂的工作，失去了曾经“仗义”的名声，甚至可能被院里人指指点点，但他得到了更宝贵的东西——清醒。
夜幕降临时，傻柱把锅炉房的账目理了一遍。以前他从不碰这些，觉得“斤斤计较”掉价，现在却一笔一笔记清楚：今天用了多少煤，产出多少蒸汽，甚至连炉膛温度都做了记录。他想起林建军说的“手艺饿不着肚子”，心里暗暗决定，就算在锅炉房，也要干出个样来。
四合院的中院里，秦淮茹正跟贾张氏抱怨傻柱“忘恩负义”。阎埠贵蹲在门口抽烟，听着她们的话，心里却明镜似的——傻柱这是开窍了，知道为自己活了。他掐灭烟头，转身回屋时，忍不住念叨：“早该这样了……”
锅炉房的灯亮到很晚，傻柱借着昏暗的灯光，拿着根铁钉在地上画管道草图。炉膛里的火渐渐小了，他心里的火却越烧越旺。这场代价沉重的觉醒，像炉膛里的煤，虽然燃烧时带着灼痛，却最终能释放出温暖自己的热量。
他知道，以后的路得靠自己走，食堂的大勺换成了锅炉房的铁锹，但只要挺直腰杆，在哪儿都能活出个人样。而那些不值得的人和事，就像炉膛里的灰烬，该清就得清，不然只会挡住火苗，烧不出真正的温度。