1967年的春天，风里还带着料峭的寒意，却吹不散小学校园里越来越浓的政治气氛。墙上贴满了“阶级斗争要年年讲”的标语，课间操的口号从“锻炼身体”变成了“打倒一切牛鬼蛇神”，连三年级的教室里，都摆上了用红布包裹的小红书。
林卫国背着洗得发白的帆布书包，低着头快步走进教室。书包上的补丁是苏岚用他旧工装改的，上面还绣着个小小的齿轮——这是父子俩的秘密，代表着“工业学大庆”的小目标。他刚走到座位旁，就被三个戴着红袖章的男生拦住了，为首的是班长赵红兵，他爸爸是厂里的造反派小头头，在学校里格外神气。
“林卫国，你爸是不是走资派？”赵红兵把红袖章往胳膊上紧了紧，故意撞了林卫国一下，书包掉在地上，里面的铅笔盒摔了出来，铁皮做的齿轮模型滚了一地。
林卫国的脸瞬间涨红了，不是因为害怕，而是生气。他蹲下身，小心翼翼地捡起齿轮模型——这是他昨晚用爸爸给的废铁片磨了半宿才做好的，代表着“传动原理”的小教具。“我爸不是走资派。”他的声音不大，却异常清晰，“我爸是军工功臣，在车间劳动锻炼。”
“功臣？我怎么听说他被下放到车间了？”另一个男生张建军撇着嘴，“我爸说，那就是犯了错误，被批斗了！”
“你胡说！”林卫国猛地站起身，手里紧紧攥着齿轮模型，指节都白了。他想起出门前妈妈的叮嘱：“别跟人吵架，用事实说话。”可看着这些人污蔑爸爸，他实在忍不住，“我爸做过导弹零件，有奖状的！就在我家墙上挂着，红布包着的！”
赵红兵愣了愣，他爸爸确实说过林建军参与过军工项目，但他咽不下这口气，伸手就想去抢林卫国手里的齿轮：“拿的什么破玩意儿？是不是反动教具？”
“这是工业学大庆的模型！”林卫国往后退了一步，把齿轮护在身后，“老师说要向工人阶级学习，这是我爸教我做的，怎么会是反动的？”
两人正僵持着，上课铃响了。班主任王老师走进教室，她是个三十多岁的女老师，戴着副黑框眼镜，平时话不多，却很正直。她看了看地上的铅笔盒和林卫国发红的眼睛，又扫了眼赵红兵等人，什么都没说，只是敲了敲讲桌：“上课了，都回座位。”
课上到一半，王老师让大家用“革命”造句。赵红兵站起来，大声说：“我们要革命，打倒走资派林建军！”教室里瞬间安静下来，所有目光都集中在林卫国身上。
林卫国的脸白了，手指紧紧抠着课本。他能感觉到后背传来的指指点点，还有张建军幸灾乐祸的眼神。但他想起爸爸的话：“越是这时候，越要沉住气。”他深吸一口气，等赵红兵坐下，主动举起了手。
“林卫国，你来说。”王老师的目光带着鼓励。
林卫国站起身，声音虽然还有点抖，却很坚定：“我爸爸在车间革命生产，做的零件能帮解放军打胜仗。我要向他学习，将来做个对国家有用的人，这就是我的革命。”
教室里鸦雀无声，连赵红兵都愣住了。王老师点点头，赞许地说：“说得很好。革命就是做好本职工作，为国家做贡献。坐下吧。”她顿了顿，又说，“以后造句要结合实际，不要说空话。”
【叮！】
林建军的系统提示音在车间响起，他正在给一台铣床换刀片，听到声音动作顿了顿：
【检测到“林卫国危机应对”事件，表现优异。其子“逻辑思维”属性小幅提升，“情绪管理”能力增强。】
【奖励“青少年机械原理图解”（简易版），适合亲子教学，可强化技术传承。】
林建军嘴角露出一丝欣慰的笑，继续手里的活。早上出门时，他还担心儿子在学校受欺负，现在看来，这小子比他想象的更懂事。苏岚教的那些应对话术，看来是记住了。
放学后，赵红兵带着人堵在学校门口，想抢林卫国的书包。林卫国没跑，只是站在传达室大爷旁边，大声说：“王大爷，他们想抢我的工业学大庆模型！”传达室大爷是退伍老兵，最看不惯仗势欺人的，把赵红兵等人骂了一顿，护着林卫国出了校门。
“谢王大爷。”林卫国鞠了一躬，背着书包往家走。路过菜市场时，他看见秦淮茹在摆地摊卖野菜，以前妈妈总让他叫“秦阿姨”，现在却只敢低着头快步走过——妈妈说，这时候少跟院里人搭话，免得被牵连。
回到家，苏岚正在厨房熬玉米糊糊，看见儿子回来，连忙迎上去：“今天在学校没事吧？”她注意到林卫国的书包带断了一根，眼睛红红的。
“没事。”林卫国把书包放下，从里面掏出齿轮模型，“就是赵红兵他们说爸爸是走资派，我跟他们吵了一架，王老师帮我了。”他把课堂上的事说了一遍，最后补充道，“我按妈妈教的说的，说爸爸是军工功臣，在劳动锻炼。”
苏岚摸了摸儿子的头，眼眶有点红：“卫国长大了，懂事了。”她从灶膛里掏出个烤土豆，塞给林卫国，“快吃吧，你爸今晚加班，可能要晚点回来。”
林卫国拿着土豆，走到桌边，铺开作业本。他今天的作业是写一篇“向革命先烈学习”的作文，他想了想，提笔写道：“我的爸爸不是先烈，但他在车间里造零件，能帮解放军保卫国家。我要向他学习，学好本领，将来造更多机器，让国家变强……”
傍晚，林建军拖着疲惫的身体回来，一进门就看见桌上的作文本，拿起看了看，眼眶瞬间热了。苏岚走过来，轻声说：“今天在学校受委屈了，回来没哭，还把作业写得这么好。”
林建军放下作文本，走到正在摆弄齿轮模型的儿子身边，蹲下来：“卫国，今天做得对。记住，不管别人怎么说，爸爸行得正坐得端，不怕任何污蔑。但也别跟人硬碰硬，保护好自己最重要。”他从口袋里掏出个小小的黄铜齿轮，这是他用车间的边角料做的，“给你，比铁皮的结实。”
林卫国接过黄铜齿轮，眼睛亮了：“谢谢爸爸！这个能转吗？”
“能，”林建军拿起齿轮，演示着如何咬合转动，“你看，两个齿轮在一起，一个动，另一个也能跟着动，就像咱们家人一样，心往一处想，劲往一处使，再大的困难也不怕。”
【叮！】
系统的提示音再次响起，带着温暖的波动：
【“技术传承”进度小幅提升至8%。林卫国“家庭归属感”增强，抗压能力提升。】
【奖励“亲子互动手册”：包含适合特殊时期的技术启蒙游戏，可在潜移默化中传授知识。】
林建军笑了笑，把手册的内容记在心里。他知道，在这样的年代，让孩子保持对知识的渴望和对未来的信心，比什么都重要。
晚上，一家三口挤在煤油灯下，林建军教卫国用齿轮拼简单的传动装置，苏岚在旁边缝补衣服，偶尔插句话，提醒他们小声点。窗外传来造反派游行的口号声，隐约还能听到许大茂嘶哑的喊叫，但屋里的小世界却异常安静温暖。
“爸爸，明天王老师让带‘革命家庭’的证明，我能带你的奖状吗？”林卫国突然问。
林建军想了想：“可以带，但只带最上面那张，红布包着的那张，记住了吗？”他怕太多奖状引来不必要的麻烦，一张足以证明清白。
“嗯！”林卫国重重点头，把黄铜齿轮小心翼翼地放进铅笔盒，“明天我就告诉他们，我爸爸是英雄！”
苏岚看着父子俩，心里踏实了不少。她想起白天去街道领救济票时，听到有人议论林建军“虽然被下放，但军工功劳抹不掉”，看来公道自在人心。只要一家人团结，守住本心，总能在这风雨飘摇的日子里，为孩子撑起一片干净的天。
夜深了，林卫国抱着黄铜齿轮睡着了，小脸上还带着满足的笑。林建军和苏岚坐在灯下，看着儿子的睡颜，相视而笑。再苦再难，只要看到孩子眼里的光，就有了坚持下去的勇气。而林卫国今天的“少年懂事”，就是这艰难岁月里，最珍贵的收获。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在齿轮模型上，泛着淡淡的光。这光芒不大，却足以照亮前行的路——对林卫国是这样，对林建军和苏岚，也是这样。