1963年的初夏，轧钢厂的主干道被打扫得一尘不染，两侧的白杨树刚抽出新叶，在风中沙沙作响。厂门口挂起了“热烈欢迎苏联专家莅临指导”的红色横幅，字是林建军用毛笔写的，笔力遒劲，透着股严谨的力道。这是中苏关系缓和期的最后一次技术交流，厂里从上到下都透着股紧张——既想展示成果，又怕被挑出毛病。
林建军站在球墨铸铁车间的操作台前，手里拿着游标卡尺，反复测量着刚出炉的齿轮样品。这批齿轮采用了他优化后的“等温淬火工艺”，硬度达到hRc38-42，韧性比传统工艺提升了40%，是准备向专家展示的“拳头产品”。车间主任老张搓着手，在旁边来回踱步：“建军，待会儿可全靠你了。那位别洛夫专家是出了名的挑剔，去年在重型机械厂，就因为一个轴承公差超了0.01毫米，把人家总工程师训了半小时。”
林建军放下卡尺，语气平静：“张主任放心，数据不会说谎。我们的工艺参数、检测报告都准备好了，经得起查。”他心里清楚，这场交流不仅是技术切磋，更是国家工业实力的无声较量。系统上周就提示过：【“苏联专家技术考察”事件触发，展现技术实力可提升国际声誉，获“技术话语权”隐性加成。】
上午十点，三辆黑色轿车缓缓驶入厂区。为首的苏联专家别洛夫下车时，所有人都屏住了呼吸——他身材高大，金发微卷，眼神像鹰隼一样锐利，扫过车间的每一个角落，带着不加掩饰的审视。翻译在旁边介绍：“别洛夫同志是莫斯科包曼高等工业学院的博士，在球墨铸铁领域有三十多年研究经验。”
别洛夫没理会众人的欢迎，径直走到展台前，拿起林建军准备的齿轮样品，用自带的精密量具测量起来。他的手指修长，动作精准，眉头却渐渐皱起：“硬度达标，但韧性测试数据呢？我听说你们用了‘等温淬火’，这种工艺在低温环境下很容易出现脆性断裂，我们在西伯利亚的矿用机械上试过，失败了。”他的中文带着浓重的俄语口音，语气里的质疑毫不掩饰。
老张的脸瞬间白了，正要解释，被林建军拦住。“别洛夫专家，”林建军开口，说的是流利的俄语，发音标准得让翻译都愣了一下，“我们的低温韧性测试数据在这里。”他递过一份报告，上面记录着-40c环境下的冲击韧性值：120J\/cm2，远超苏联标准的80J\/cm2。
别洛夫接过报告，眼神里闪过一丝惊讶，随即又摇了摇头：“数据很漂亮，但我需要看现场实验。”他指着淬火池，“现在就做一个样品，我要亲眼看着测试。”
这要求很苛刻，现场实验风险极高，任何一个环节出错都会前功尽弃。老张想拒绝，却被林建军的眼神制止。“可以。”林建军对操作工点头，“按3号参数，准备等温淬火。”
【叮！】
系统的提示音在机器启动时响起，界面上的工艺曲线泛起淡蓝色光芒：
【检测到“技术质疑”触发的压力测试，奖励“等温淬火动态调整方案”：
?\t关键修正：将硝盐浴温度从280c微调至285c，保温时间延长5分钟，促进贝氏体均匀转变；
?\t冷却控制：出油后立即进行30c冷水浴，减少残余奥氏体含量，低温韧性可再提升5%。】
【应对建议：用俄语直接解释工艺改良点，展现专业深度，彻底打消质疑。】
林建军一边盯着仪表盘，一边用俄语向别洛夫解释：“我们在传统等温淬火基础上，增加了‘双温区控制’，硝盐浴温度提高5c，配合后续冷水浴，能让贝氏体组织更细密，这是我们针对中国北方寒冷地区做的改良。”他指着显微镜下的金相组织照片，“您看，这是500倍放大的结构，没有网状碳化物，这是韧性的保证。”
别洛夫的眼睛亮了，凑近显微镜仔细观察，又不时对照自己带来的资料，眉头渐渐舒展。当新样品的低温冲击测试结果出来——126J\/cm2，他终于露出了笑容，用力拍了拍林建军的肩膀：“了不起！林同志，你们的工艺比我想象的更先进，这种改良思路非常巧妙，值得我们学习。”
车间里爆发出热烈的掌声，老张激动得抹了把汗，看向林建军的眼神里满是敬佩。别洛夫主动提出要拷贝完整的工艺参数：“我想把这份资料带回苏联，应用到我们的寒区机械上，当然，会注明技术来源。”
“可以共享基础参数，但核心的温度控制算法属于工厂机密。”林建军保持着礼貌的距离，“就像贵国的深冷处理技术，也有自己的专利保护，对吧？”
别洛夫愣了一下，随即大笑起来：“说得好！林同志不仅技术过硬，头脑也很清醒。我收回之前的质疑，你们的球墨铸铁工艺，确实达到了世界先进水平。”
【叮！】
系统的提示音在别洛夫认可时响起，带着显着的奖励提示：
【“技术交锋”圆满完成，获苏联专家公开认可，提升“国际技术声望”，奖励“苏联重型机床设计图（未公开版）”——含1958年款16米龙门铣床全套图纸，对重型机械制造有重大参考价值。】
交流结束后，别洛夫特意邀请林建军共进晚餐，席间聊起了苏联的机床制造技术。当林建军提到“希望提升大型龙门铣床的加工精度”时，别洛夫沉吟片刻，从包里拿出一本笔记：“这是我整理的机床导轨磨削经验，或许对你有帮助。你们的技术进步很快，但基础工业还需要时间积累，加油，同志。”
送别专家时，天色已黑。老张感慨道：“今天要是没有你，咱们厂可就丢大人了！你这俄语，啥时候学得这么好？”
“以前自学过一点，”林建军笑了笑，没提系统奖励的“俄语速成包”，“主要是平时研究苏联文献多了，慢慢就会了。”他手里的笔记本沉甸甸的，里面不仅有别洛夫的经验，还有系统奖励的机床设计图——这才是今天最大的收获。
消息传回四合院时，阎埠贵正对着煤油灯研究一本旧机床手册，听说林建军用俄语怼服了苏联专家，算盘打得噼啪响：“这可是露脸的大事！建军现在是真有本事了，连洋专家都佩服！”他立刻把三个儿子叫到跟前，“都给我记着，以后跟林科长学技术，别总想着投机取巧！”
傻柱从汽修厂回来，路过中院时听到阎埠贵的话，脚步顿了顿。他现在也在学俄语，想看懂进口汽车的说明书，只是总记不住单词。“看来得找师傅请教请教。”他心里琢磨着，加快了脚步——林建军能做到的，他相信自己只要肯学，也能做到。
秦淮茹在院里给贾张氏煎药，药味苦涩难闻。听到邻居们的议论，她只是默默地搅动药勺，心里像被什么东西堵住了。林建军的世界，早已是她望尘莫及的高度，那个曾经和她在一个院里住过的年轻人，如今却能和外国专家平等对话，这种差距让她既羡慕又失落。
【叮！】
系统的提示音在林建军整理资料时响起，带着全局评估：
【“技术交锋”事件产生多重效应：
?\t工厂层面：获“中苏技术合作示范单位”称号，争取到10台苏联二手精密机床的调拨名额，设备水平提升一个档次；
?\t个人层面：林建军的“技术权威”扩展至国际领域，被市工业局列为“重点技术人才”，获赴苏联考察的推荐资格（需审核）；
?\t隐性价值：苏联专家的认可为后续“军工技术引进”铺路，系统判定“国际合作潜力”解锁，奖励“俄语工业术语库”。】
深夜，林建军在灯下研究那套龙门铣床设计图，苏岚端来一杯热茶：“今天托儿所的老师说，卫国在班上跟小朋友说‘爸爸会说外国话，还会造厉害的机器’，可骄傲了。”
林建军抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，看着窗外的月光：“等这批机床图纸消化完，咱们厂就能自己生产重型龙门铣床了，到时候造坦克、造轮船，都不用再看别人脸色。”他拿起铅笔，在图纸上标注着改良点——别洛夫说得对，基础工业需要积累，但他有系统帮忙，或许能让这个过程快一点，再快一点。
车间的方向传来夜班的汽笛声，悠长而深远。林建军知道，今天的技术交锋只是开始，未来还会有更多的挑战，更多的质疑。但他不怕——手里的图纸，脑中的知识，还有身边支持他的家人，就是他最坚实的底气。
四合院里的灯大多已经熄灭，只有林建军家的窗还亮着，灯光透过窗纸，在地上投下一个专注的身影。这个身影不大，却像一颗坚韧的种子，在时代的土壤里深深扎根，积蓄着破土而出的力量，准备在不久的将来，长成支撑国家工业的参天大树。