1963年的春天来得格外爽朗，冻土刚化透，田埂上就冒出了嫩黄的草芽。阎埠贵蹲在生产队的晒谷场边，看着那台老掉牙的播种机，眉头拧成了疙瘩——这玩意儿是1958年公社化时添置的，播下的种子稀的稀、密的密，一亩地要多浪费两斤种，还总卡壳，昨天刚坏了三个齿，气得队长摔了烟袋锅。
“三大爷，要不咱还是人工播吧？”旁边的年轻社员扛着锄头，肩膀晒得黝黑，“这破机器还不如手撒得匀，昨儿播的玉米，有半垄没出芽，白瞎了种子。”
“人工播？你知道要多费多少工？”阎埠贵的算盘打得噼啪响，手指点着地里的垄沟，“咱队里一百二十亩地，靠人撒得雇二十个临时工，一天三斤粗粮，这就是六十斤！够全队人吃三天的！”可他没辙，公社农机站的技术员来看过，说零件配不上，想修也没辙。
老头的心思又飘到了厂外平房——林建军上个月改锅炉省了三吨煤的事早就传开了，听说他连坦克齿轮都能造，改台播种机还不是小菜一碟？上次修锄头、搞绿肥的事让阎埠贵摸清了路数，林建军不喜欢白占便宜，得拿点实在东西换。他摸了摸怀里的牛皮纸包，里面是他托人从旧货市场淘来的《五十年代农机图谱》，里面有一页专门画着播种机的构造，说不定能派上用场。
【叮！】
林建军正在调试“精密播种器”的样品，这是用报废的步枪零件改的，能控制每穴下种2-3粒，误差不超过1粒。系统的提示音突然响起，带着技术分析的清晰：
【检测到“春耕播种效率低下”导致的种子浪费（全国约15%种子因播种不均损耗），触发“农机改良”任务，奖励“条播机排种器优化方案”：
?\t核心改进：将传统勺式排种改为“星轮式”，轮齿间距可调（适应玉米、大豆等不同作物），配合弹簧压种装置，确保每穴下种量一致；
?\t附加设计：加装覆土镇压轮，播种后即时镇压，减少种子外露，出苗率提升至90%（传统播种机仅70%）；
?\t材料利用：可用废旧齿轮和钢板改造，成本仅为新机器的1\/5，适合农村条件。】
【应用价值：该技术可使每亩地节省种子1.5斤，按全国耕地面积计算，相当于每年增产15亿斤粮食，系统判定“国家隐性贡献点”+60。】
林建军刚把播种器的星轮调整好，就听到院门外熟悉的咳嗽声，比上次来借锅炉图纸时更急切些。“建军在家吗？”阎埠贵的声音隔着门板飘进来，带着点小心翼翼，“有件……农具上的事想请教，带了本老书，你或许用得上。”
苏岚正在给窗台上的向日葵浇水，幼苗刚抽出两片真叶，嫩得像翡翠。“三大爷这是又遇上难题了，”她回头对丈夫笑了笑，“听说是生产队的播种机坏了，急着春播呢。”
林建军打开门，阎埠贵立刻把牛皮纸包递过来，脸上堆着笑，眼睛却直往工作台上瞟，看到那个精巧的星轮排种器，喉结动了动：“建军，耽误你干活了？我这不是……春耕大忙嘛，队里的播种机坏了，撒种不匀，浪费得厉害，你看这……”
他翻开图谱，指着其中一页：“你看这上面的排种器，说是能调下种量，就是看不懂咋弄。我想问问，这老机器还有救不？要是能改好，队里给你记三十个工分！”
林建军接过图谱，翻到排种器那页，上面的勺式设计确实落后，难怪下种不均。他拿起桌上的星轮样品：“能改。把排种器换成这个星轮式的，再加个镇压轮，保准比新机器还好用。这书不错，就用它换技术，怎么样？”
阎埠贵的算盘“啪”地合上，手都快抖了——三十个工分换一台好用的播种机，这买卖血赚！他连忙点头：“行！就按你说的办！我这就叫人把机器拆了送过来，零件不够咱队里有铁匠炉，能打！”
三天后，生产队的播种机被拆成零件运到了厂外平房。林建军带着赵小刚和李建国，用氧焊切割废旧齿轮做星轮，把汽车钢板压成镇压轮，阎埠贵则蹲在旁边给铁匠炉递图纸，忙得满头大汗。“星轮齿距调两厘米，播玉米正好，”林建军拿着卡尺测量，“弹簧力度要够，不然卡不住种子，又会漏播。”
傍晚试机时，全队的干部都来了，围着改好的播种机，眼睛瞪得像铜铃。只见机器驶过，种子均匀地落在垄沟里，覆土平整，每穴不多不少正好三粒。队长抓着一把土，激动得直哆嗦：“神了！真是神了！林科长，你这手艺能顶半个农科所！”
【叮！】
系统的提示音在众人的惊叹声中响起：
【“播种机改良”成功，该技术可使生产队春播种子损耗率从15%降至5%，每亩增产预期10%，阎埠贵“技术信使”角色进一步巩固，获“公社春耕模范”称号，宿主“农业技术影响力”扩展至全县。】
消息像长了翅膀似的飞遍了公社，附近五个生产队都扛着播种机来“求改造”，阎埠贵成了“技术中介”，每天带着人来，还不忘按“等价交换”的规矩，让每个队都带点实在东西——张家村送了两筐新摘的豌豆，李家坳扛来半扇猪肉，都堆在林建军家院门口，看得四合院的人直眼红。
傻柱从汽修厂回来，路过晒谷场看到改良后的播种机，正突突地跑着，播下的种子齐整得像用尺子量过，忍不住凑过去看。听说是林建军改的，他心里热乎乎的——自己当初没看错人，跟着林建军学技术，走正道，果然没错。他现在不仅能修卡车，还学会了给拖拉机换齿轮，上个月厂里还给他涨了工资，能给老娘寄更多粮票了。
秦淮茹在地里捡麦穗，看到新播种机路过，播下的玉米种一行行笔直，心里暗暗佩服。她现在靠自己挣工分，棒梗也上了学，虽然日子清苦，却不用再看别人脸色。上次借粮被拒的事让她明白，靠谁不如靠自己，林建军的活法，或许才是对的。
贾张氏趴在墙头上，看着林建军家门口堆的豌豆和猪肉，气得直骂：“有啥了不起！不就是改个破机器吗？有本事给我送二斤肉来！”骂了半天没人理，只能悻悻地回屋，看着灶台上的野菜汤发呆——秦淮茹现在把粮本锁得严实，她连粗粮面都摸不到了。
【叮！】
系统的提示音在夕阳染红田埂时响起，带着全局评估：
【“播种机改良”技术扩散产生多重效应：
?\t农业层面：全县推广该技术后，春播种子节省1.2万斤，相当于多养活500人，公社给轧钢厂送了面“工业支农先锋”的锦旗；
?\t工厂层面：林建军因“支农贡献”获“市级劳动模范”提名，厂里特批给他一间“技术革新工作室”，配备新的车床；
?\t四合院层面：阎埠贵因“技术中介”身份在队里受尊重，见了林建军腰弯得更低；傻柱主动向林建军请教“拖拉机变速箱维修”，两人关系从“邻居”变为“师徒”；秦淮茹专注于田间劳动，与院里是非彻底切割；
?\t社会层面：该技术被《农业机械》杂志报道（隐去林建军姓名，只提“轧钢厂技术人员”），成为“工农结合”的典型案例。】
傍晚，林建军回家时，苏岚正在把公社送的豌豆剥壳，翠绿的豆粒滚在簸箕里，像堆绿宝石。“今天托儿所的老师说，卫国画的播种机被贴在宣传栏上了，”苏岚的脸上带着笑意，“说他画得比课本上的还清楚，问是不是你教的。”
林建军抱起儿子，小家伙正拿着个木制的星轮模型，在地上推着玩，嘴里念叨着“播种，出芽”。“这都是应该的，”他看着儿子认真的样子，心里一片温暖，“农民兄弟多打粮，咱们的日子才能真的安稳。”
车间的方向传来机器的轰鸣，夹杂着拖拉机的突突声，像是一首和谐的春耕交响曲。林建军知道，这只是开始，国家的恢复需要时间，农业和工业的结合还有很长的路要走，但只要有技术，有肯干的人，就没有迈不过去的坎。
四合院里的灯次第亮起，阎家传来算盘声和孩子们背诵“播种机保养口诀”的声音（阎埠贵从林建军那抄的），傻柱家传来扳手敲击的轻响（他在修自行车，想多挣点外快），秦淮茹在灶台前忙碌，锅里的玉米粥咕嘟作响，香气飘出老远。
林建军望着窗外，心里一片平静。技术的力量从不在惊天动地的壮举里，而在这一点一滴的改善中——让种子不浪费，让土地多产粮，让日子有盼头。他要做的，就是继续握紧手里的工具，守住这份踏实，在这慢慢好起来的年月里，稳稳地走下去。
夜风拂过，带着新翻泥土的清香，和着远处工厂的机器声，成了这个春天最动人的旋律。