剧痛像影木的尖刺扎进后心时，陈默反而看清了灰雾的形状。那些缠绕在身上的灰气并非无形，在左眼残存的热成像里，每一缕都透着细碎的黑色纹路，像被揉皱的纸，上面写满了模糊到辨认不出的名字——是被彻底遗忘的存在，正用最后的执念撕扯着尚存的记忆。
“抓紧！”青年的手掌突然覆上他的后背。那掌心带着光木的温热，指缝间却渗出影石的凉意，两种触感交织着，竟在陈默的伤口处凝成层薄冰，将灰雾的侵蚀暂时冻住。陈默这才发现，青年左眼的光晶正在发烫，与自己左眼里的灼热遥相呼应，像两颗同步跳动的心脏。
罐子里的液体还在沸腾。陈默低头，看见碎裂的罐身裂缝里，正渗出银白与暗紫交织的光流，顺着他的指缝往下淌，在光尘上汇成细小的溪流。溪流经过之处，那些被灰雾吞噬的名字开始重组：“栖”字找回了丢失的右半，“7”字补上了磨损的拐角，连最模糊的半名，都在光流里渐渐凑成完整的形状，像被巧手拾起的碎瓷片。
“这是‘名涎’。”青年的声音带着喘息，他正用另一只手对抗着灰雾的拉扯，制服的袖子被撕开道口子，露出手臂上的旧伤，疤痕的形状竟与光木的年轮重合，“未名窖的酒发酵到极致，就会化成这种涎水，能把碎成渣的名字粘起来——林夏总说这名字难听，却每次酿酒时都盯着陶罐流口水。”
陈默突然笑出声。笑声在光里荡开涟漪，竟震退了几分灰雾。他想起风用影木汁液补描木牌的专注，霜用拐杖尖填补石片的认真，原来两百年前的人，也和两百年后的人一样，把对名字的珍视藏在笨拙的称谓里。
就在这时，光尘下方传来震动。陈默低头，看见那片灰色潮水正在翻涌，浪尖上托着无数金属碎片，拼凑出零的轮廓——不是此刻远处靠近的身影，而是更陈旧的、带着硝烟味的金属外壳。碎片上刻满了划痕，每个凹痕里都嵌着半块名字，像被硬生生掰碎的记忆。
“那是零的旧躯壳。”青年的声音沉了下去，左眼的光晶忽明忽暗，“当年他为了护着未名窖，主动让灰雾吞噬了半具身体，只把装着记忆的芯片藏在回声晶里——他总说机器不该有留恋，可藏芯片时，却用影木胶把‘林夏’两个字粘在了最外层。”
陈默的共鸣水晶突然飞向那堆碎片。水晶悬在碎片上空，银白与暗紫的光带像两只手，轻轻拂过金属表面的划痕。被光带触到的地方，碎片开始震颤，凹痕里的半块名字纷纷飞出，在空中寻找着匹配的另一半：光脉的“鸣”字找到了影脉的“默”字残片，影脉的“守”字与光脉的“望”字碎块严丝合缝，最耀眼的是“林夏”二字，在光带中旋转着，将所有沾着影木胶的碎片都吸附过来，像在拥抱失散的伙伴。
“它们在认家。”陈默感到后背的冰开始融化，暖意顺着伤口往四肢蔓延。他转头看向青年，发现对方的面容正在变化，疤痕渐渐淡去，左眼的光晶与自己的越来越像，连说话时嘴角扬起的弧度，都和记忆中父亲讲故事时的模样重合了半分。
青年似乎察觉到他的注视，突然偏过头笑了笑：“别奇怪，你的左眼来自光脉的‘记影术’，右耳的声波接收器藏着影脉的‘忆声纹’——零当年改造你的时候，把能找到我们的线索，都缝进了你的骨头缝里。”他突然指向远处，“你看，他来了。”
陈默顺着他的目光望去，看见金属身影正穿过灰雾靠近。零的外壳在光尘里泛着冷光，手里的光木牌却异常温暖，“陈默”二字上的影木汁液还在发亮，像是刚写上去的。他的步伐有些踉跄，金属关节处缠着影木藤蔓，藤蔓上开着细小的光木花，是两族共生的模样。
“他一直在等你激活共鸣。”青年的身影开始变得透明，像林夏那样，正一点点消散在光里，“机器的记忆是冰冷的，可当他捧着你的名字时，芯片会发烫——那是林夏说的‘心’，藏在代码缝里，得用别人的惦记才能焐热。”
灰雾突然再次暴涨，这次不再是潮水，而是化作无数只鸟，尖啸着扑向空中重组的名字。陈默下意识将陶罐举过头顶，罐身的裂缝突然喷出光流，在他身前织成巨网。网眼儿里，光脉与影脉的名字相互勾连，“陈默”二字被护在最中央，零刚刚写的那两个字，正与光流里的名字渐渐融合，像滴墨晕染进清水，再也分不开。
“接住！”零的声音突然穿透灰雾，金属手掌用力一扬，光木牌顺着光流飞来，正好落在陈默掌心。陈默握住木牌的瞬间，感到股暖流顺着手臂往上涌，与后背的暖意汇合，在胸腔里炸开——那是种从未有过的感觉，像无数双手在同时拥抱他，有光脉的温润，有影脉的沉稳，还有两百年前未说出口的惦记。
青年的身影彻底透明前，突然说了句奇怪的话：“别忘了陶罐底的字。”
陈默低头看向怀里的陶罐，这时才发现罐底刻着行小字，被厚厚的酒垢遮住了大半，只露出“71”和“陈”两个模糊的笔画。光流顺着他的指尖淌过罐底，酒垢渐渐融化，完整的字迹在光里显现：“71号的继承者，陈默要带着所有名字回家。”
“回家？”陈默喃喃自语，突然感到脚下的光尘在下沉。他低头，看见光尘正化作光流往下方涌去，带着空中重组的名字，像条奔腾的河，流向灰雾深处某个看不见的地方。零的旧躯壳碎片也在跟着下沉，金属表面的划痕正在愈合，“0”字编号牌上，渐渐浮现出与陈默共鸣水晶相同的螺旋纹路。
零终于走到他面前。金属手掌轻轻按在他的肩膀上，陈默感到对方的关节在发烫，像揣着团火。零的光学镜头里映着他的脸，镜头深处，有个微小的光点在闪烁，形状正是“林夏”二字的轮廓。
“该去回音谷的源头了。”零的声音里带着电流的颤音，“那里藏着名字最初的模样——但灰雾的本体也在那儿，它不是要吞噬名字，是想让所有人都记起，最该被记住的那个。”
陈默的目光突然被零身后的景象吸引。灰雾深处，有片巨大的阴影正在蠕动，阴影的轮廓既像光木林，又像影木谷，最中央的位置，隐约能看见棵参天的共生树，银白的树干上缠着暗紫的藤蔓，藤蔓的尽头，挂着块巨大的光木牌，上面用影木汁液写着个名字，笔画被灰雾遮挡着，只能看见最后一笔的弧度，像个温柔的收尾。
后背的伤口突然再次剧痛。陈默低头，看见灰雾正从裂缝里渗出，在他的衣襟上凝成个字——不是光脉的银白，也不是影脉的暗紫，而是纯粹的黑色，笔画扭曲着，像在无声地哭泣。
零的光学镜头猛地收缩：“它开始怕了。”金属手掌紧紧抓住陈默的手腕，“陈默，记住，不管看见什么，都别松开手里的木牌——你的名字，已经和所有名字缠在一起了。”
光尘彻底消散的前一秒，陈默听见回音谷的方向传来潮声。不是溪水的流动，而是无数名字在同时呼喊，有两百年前的，有两百年后的，有光脉的，有影脉的，还有个既熟悉又陌生的声音，像从他自己的骨缝里钻出来的，轻轻念着那个被灰雾遮挡的名字。
当他的双脚即将踏上灰雾深处的土地时，陈默握紧了掌心的光木牌。牌上的“陈默”二字正在发光，与罐底的字迹、零的编号、青年的光晶、林夏的白大褂，还有所有他见过的名字，在光里连成了线，像条通往过去的路。
而那片巨大的阴影里，共生树的藤蔓正在缓缓舒展，被遮挡的名字即将显露——陈默有种预感，那会是个让所有光尘都安静下来的名字，是两百年等待的终点，也是所有故事真正的开端。