苏晚似乎接到了某个重要的电话，她对着镜子整理了一下裙摆，那眼神是陈默从未见过的、带着一丝属于“外面世界”的郑重。她甚至没有像往常一样，在离开前对他进行一番警告或戏弄，只是淡淡地瞥了一眼他被囚禁的方向——那本摊开的、如同微缩大陆的精装书——便拿起手包，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，最终消失在楼下大门关闭的轻响中。
卧室里陷入了死寂。只有阳光在尘埃中缓慢移动的声音。
陈默趴在巨大的文字上，心脏却因为那短暂的、未被关注的自由而加速跳动。苏晚离开了！这意味着什么？是机会吗？他警惕地观察着四周，书桌、床铺、紧闭的房门……一切都笼罩在一种紧绷的安静里。
就在这时，房门把手传来“咔哒”一声轻响。
陈默瞬间绷紧了身体，难道是苏晚回来了？
门被推开了，探进来的却是一张充满活力的、带着点莽撞神色的脸——是夏苒！
“小晚？借你那本《微观宇宙图鉴》看看呗？我构图需要点灵感……”她一边说着，一边不等回应就溜了进来，显然以为苏晚在家。当她发现房间空无一人时，也只是无所谓地耸耸肩，目光开始在巨大的书架上逡巡。
陈默的心提到了嗓子眼。她在这里！那个差点在无知无觉中“消化”了他的女孩！她现在就像一个行走的、不可控的巨大灾难。
夏苒哼着歌，手指划过一排排书脊，最终停留在了苏晚书桌旁的一个独立矮柜上。那矮柜造型别致，像是某种复古的首饰盒或者收藏柜，与周围现代简约的风格有些格格不入。
“咦？这个好像没见过。”夏苒的好奇心被勾起，她蹲下身，伸手就去拉柜门。
陈默在书页上看得分明，那柜子……他记得！苏晚有时会从里面拿出一些极其微小的“物品”把玩，那里面很可能就是……
柜门被轻松拉开了一条缝。
没有预想中的珠光宝气，里面是一个制作极其精密的、如同沙盘模型般的微缩景观。有小小的城堡，有塑料片做成的湖泊，有牙签搭成的桥梁，甚至还有用绒毛和亮片点缀的“森林”。而在这些景观之中，隐约可见一些穿着各色微缩衣物、如同玩偶般静止不动的小小身影。
是其他被缩小的同学！他们被安置在这个柜子里，像被展示的模型！
夏苒“哇”了一声，眼睛亮晶晶的，完全被这精巧绝伦的“手工模型”吸引了。“小晚什么时候做的这个？太厉害了吧！”她凑得更近，呼吸带来的气流让柜子里的微缩景观微微颤动，几片“树叶”（可能是压平的植物标本）飘落下来。
她完全没有意识到，那些“玩偶”是活的。她只是赞叹着“城堡”的精致，“小河”的逼真，甚至伸出食指，想去碰碰那个最高的“塔楼”。
指尖的阴影笼罩下去，塔楼附近几个微小的身影明显瑟缩了一下，但在苏晚长久以来的规则和恐惧压制下，他们不敢动弹，只能僵硬地维持着姿势。
陈默在书页上看得心急如焚，他想大喊，想引起夏苒的注意，但他的声音太微弱了，如同蚊蚋。
夏苒的指尖在距离塔楼几厘米的地方停住了，她歪着头看了看：“算了，碰坏了小晚该生气了。”她收回手，目光又被景观里一个用彩色玻璃珠做成的“喷泉”吸引，啧啧称奇。
她就这样蹲在柜子前，兴致勃勃地“欣赏”了足足五六分钟，对柜子里那些因她靠近而恐惧到几乎心脏停跳的微小生命毫无察觉。她看到的，只是一个表姐制作的、无比精巧的“微缩模型”。
最终，她心满意足地找到了自己想要的那本《微观宇宙图鉴》，从矮柜前站起身，拍了拍并不存在的灰尘。
“搞定！闪人！”她抱着厚厚的图鉴，像来时一样风风火火地离开了卧室，甚至还“贴心”地帮苏晚带上了房门。
“砰。”
房门关上的声音，如同最终的丧钟，敲在唐子函和柜子里所有缩小人的心上。
希望，曾以最意想不到的方式，如此之近地降临，却又在极度的无知无觉中，擦身而过。
卧室里重新恢复了死寂。
阳光依旧明媚，尘埃依旧飞舞。
但陈默却感到一种比苏晚在场时更深的寒意。苏晚的掌控是已知的恐怖，而夏苒的无知，则是一种更广泛、更令人绝望的、来自整个“正常”世界的漠视。
他们这些缩小人，在这个世界上，似乎真的成了可以被随意忽略、甚至被无意间摧毁的，“不存在”的存在。
他看向那个重新闭合的矮柜，仿佛能听到里面同伴们无声的、绝望的啜泣。
而他自己，依旧被困在这片书页的“大陆”上，等待着苏晚的归来，和未知的命运。这一次，连偶然闯入的“变数”，都未能带来任何转机。
夏苒风风火火地冲回自己房间，将那本厚重的《微观宇宙图鉴》随手扔在桌上，发出“嘭”的一声闷响。可她心里那点被勾起来的、毛茸茸的好奇心，却像只小猫爪子，不停地挠着她。
那个微缩景观柜子实在太精致了！每一个细节都栩栩如生，比她见过的任何模型店里的作品都要逼真。小晚什么时候有了这手艺？还藏得那么严实？
她坐在椅子上，晃荡着腿，脑子里全是那个柜子里的“小世界”。那个玻璃珠喷泉好像真的在反光，那座牙签桥的绳索看起来好纤细……还有那些小人偶，姿势摆得跟真的一样，眼神（如果玩偶有眼神的话）似乎都带着点……说不清道不明的情绪？
“哎呀，就看一眼，再看一眼！反正小晚不在家！”夏苒按捺不住，一拍大腿，又像一阵风似的溜出了房间。
苏晚的卧室依旧空荡安静。夏苒做贼似的溜到那个矮柜前，再次蹲下，这次她更大胆地直接将柜门完全拉开。
微缩景观完整地呈现在她眼前，在从窗帘缝隙透进的阳光下，甚至比刚才惊鸿一瞥时更显精致。她忍不住伸出食指，这一次，她没有再犹豫，轻轻地、小心翼翼地，点向了那个用亮片和细小水晶装饰的“宫殿”屋顶。
“哇，这质感……”她喃喃自语，指尖传来的微凉和坚硬触感让她惊叹。她完全没注意到，当她指尖的阴影笼罩“宫殿”时，里面几个穿着微缩宫廷服饰的“人偶”瞬间僵直，连呼吸都停滞了。
玩心大起的夏苒，开始更仔细地“探索”这个沙盘。她用指甲轻轻拨动了一下“森林”边缘的一片“树叶”（依旧是压平的标本），看着它颤动；她对着那条用银色箔纸铺成的“小溪”吹了口气，看着箔纸泛起涟漪般的褶皱。
她的每一次触碰，每一次靠近的呼吸，对沙盘里的缩小人而言，都是一场微型的地震和风暴。他们被迫维持着苏晚设定的僵硬姿势，承受着这来自“无知之神”的、随心所欲的拨弄，内心的恐惧早已沸腾，却无法表达分毫。
“太好玩了！”夏苒越看越喜欢，一个念头不受控制地冒了出来：“拿回我房间慢慢看！反正小晚一时半会儿回不来，等她回来我再还回来就是了！”
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。
她双手抱住那个不算太大，但对她而言也有些分量的矮柜，费力地将其从原来的位置抱了起来。柜子里的微缩世界随之剧烈晃动，仿佛经历了一场八级地震，里面的缩小人们东倒西歪，但长期的训练让他们在晃动停止后，又立刻挣扎着恢复原状，不敢有丝毫差错。
“嘿嘿，归我啦！”夏苒抱着她的“新玩具”，心满意足地，再次离开了苏晚的卧室。
回到自己那个堆满画材和杂物的房间，夏苒将矮柜小心翼翼地放在书桌一个相对空旷的角落。她双手托腮，趴在桌边，像欣赏最珍贵的宝藏一样，盯着里面的微缩世界。
她开始发挥自己“艺术家”的想象力。
“嗯……这个骑士放在塔楼下面好像更帅？”她伸出两根手指，小心翼翼地捏起一个穿着银色铠甲的微缩人偶（那曾是学校剑道社的社长），将他从城堡广场挪到了了望塔下。人偶在她指间僵硬无比，如同真正的塑料。
“这条河缺座桥……用这个搭一下！”她拿起旁边一根用过的棉签，折掉两头，将中间的塑料棍横在了“银色小溪”上，当作一座新桥。棉签棍落下时溅起的“水花”（其实是震起的灰尘），让附近几个扮演村民的缩小人差点被“淹没”。
她甚至拿起一个小喷壶（她用来喷湿水彩画的），对着“森林”区域轻轻喷了几下，制造出“晨露”的效果。细密的水珠如同暴雨般砸在那些微小的“树木”和躲藏其下的缩小人身上，让他们浑身湿透，冷得瑟瑟发抖，却依旧不敢动弹。
陈默在苏晚的书页上，虽然看不到夏苒房间的具体情形，但他能想象到那些被带走的同伴们正在经历什么。那是一种与苏晚精心设计的残酷截然不同的、源于天真和粗心的折磨。同样致命，同样绝望。
时间一点点过去。
突然，楼下传来了大门开启又关闭的声音！
是苏晚回来了！
陈默的心脏猛地一跳。
几乎是同时，夏苒房间的方向，隐约传来她一声低低的惊呼：“啊！糟了！小晚回来了！”
紧接着，是一阵手忙脚乱的、桌椅碰撞的声音。
夏苒显然慌了神。她看着桌上那个显眼的矮柜，又听到苏晚脚步声似乎正朝着楼上卧室而来，情急之下，她一把拉开书桌最下方一个塞满废旧画稿和杂物的抽屉，将整个矮柜胡乱地塞了进去，然后猛地推上！
抽屉合拢的闷响，如同墓穴封闭。
柜子里的微缩世界瞬间陷入绝对的、连一丝光线都没有的黑暗。刚才还在承受“风雨”和“挪移”的缩小人们，此刻被禁锢在狭小、憋闷、充满纸张和灰尘味道的空间里。震动带来的眩晕尚未平息，彻底的黑暗和未知又带来了新一轮的恐惧。
苏晚的脚步声在走廊里清晰起来，越来越近。
夏苒强作镇定，拿起画笔，假装一直在画画。
而陈默，在苏晚的房间里，听着那逼近的脚步声，知道风暴即将降临。苏晚很快就会发现自己最重要的“收藏柜”不翼而飞。
她的愤怒，会指向谁？
而被困在黑暗抽屉里的那些微小生命，他们的命运，又将如何？