镜海市第三中学初二（3）班教室，九月的阳光斜斜切过窗玻璃，在黑板上投出菱形的光斑。粉笔灰像细碎的雪，飘在宇文龢的蓝布衬衫肩头——那是件洗得发白的旧衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上磨亮的银镯子，是妻子生前织毛衣时总摩挲的物件。教室后排的电风扇吱呀转着，吹得墙上“好好学习”的标语边角微微掀起，混着窗外老槐树的蝉鸣，把午后的闷热搅得发稠。
宇文龢握着半截白色粉笔，正给孩子们讲《岳飞传》。他的声音不高，却带着股让人安静的力量，眼尾的细纹里盛着光，看向台下时，像在看一群待放的花骨朵。“话说那岳母刺字，‘精忠报国’四个朱红大字，可不是绣在衣裳上的好看图样——”他顿了顿，用粉笔在黑板右侧画了个小小的岳家军军旗，墨绿的笔触刚落，后排突然传来“哗啦”一声响。
是石头。这孩子总爱上课捣乱，今天又把铅笔盒掀在了地上。橡皮、小刀、卷成筒的作业纸滚了一地，其中一张画纸飘到宇文龢脚边，上面用黑色马克笔画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“老师是骗子”。
教室里瞬间静了，蝉鸣都像是被掐断了似的。前排的小敏缩了缩脖子，偷偷拽了拽同桌的衣角；坐在中间的小雨把脸埋在课本里，她爸爸上周刚从外地回来，却还认不出她，宇文龢昨天还在图书馆给叔叔读《小王子》。
宇文龢弯腰捡起画纸，指尖触到马克笔的油彩，有点发黏。他没看石头，反而笑着把画举起来：“这太阳画得不错啊，石头，比老师画的有劲儿——就是这字，得练练，不然岳飞将军看了，该说‘这娃的字配不上报国心’咯。”
“谁要他看！”石头腾地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“吱嘎”声。他留着板寸头，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，眼睛瞪得圆圆的，像只炸毛的小兽：“你说英雄不会被嘲笑，可我昨天在操场听见，隔壁班的人说我爸是劳改犯！你就是骗子！”
宇文龢的手顿了顿，银镯子在腕上滑了一下，发出轻细的“叮”声。他想起石头的爸爸——去年因为帮朋友担保，欠了高利贷，被逼着偷了工地的钢筋，现在还在监狱里。石头跟着奶奶过，每天早上都揣着半个凉馒头来上学。
“英雄不是没被嘲笑过，”宇文龢走到石头身边，把画纸递还给他，声音放得更柔，“岳飞当年被秦桧诬陷，满朝文武都骂他是奸臣，可他照样领着岳家军保家卫国。你爸现在是在改正错误，等他出来，看到你考了好成绩，比什么都强——这算不算英雄？”
石头抿着嘴不说话，手指把画纸攥得皱巴巴的。窗外的蝉突然又开始叫，声嘶力竭的，像是在替他委屈。就在这时，教室门被“砰”地推开，教导主任张胖子顶着个油光锃亮的脑袋走进来，手里捏着个保温杯，热气从杯口冒出来，混着一股浓重的枸杞味。
“宇文老师，你这课怎么上的？”张胖子的声音像破锣，震得人耳朵疼，“校长刚接到家长投诉，说你在课堂上传播‘负能量’——还不快把黑板上那什么军旗擦了！”
宇文龢皱起眉：“张主任，讲岳飞传怎么是负能量？精忠报国是正能量啊。”
“你懂什么！”张胖子把保温杯往讲台上一墩，水花溅出来，洒在宇文龢刚画的军旗上，墨绿的颜色晕开，像一块难看的污渍，“投诉的家长是教育局李副局长的亲戚，人家说了，现在要讲‘和谐’，别总提打打杀杀的——赶紧擦了，不然这个月的绩效奖你别想要了！”
台下的孩子们都不敢出声，小雨偷偷抬眼看宇文龢，发现他握着粉笔的手紧了紧，指节都泛白了。石头突然喊了一声：“凭什么擦！老师画得好！”
张胖子转头瞪着石头，眼睛眯成一条缝：“你这学生怎么回事？上课捣乱还敢顶嘴？叫你家长来！”
“我奶奶生病了！”石头的眼圈红了，声音带着哭腔，“我爸在监狱，没人来！”
张胖子愣了一下，随即又摆出一副不耐烦的样子：“没人来是吧？那你跟我去办公室，写检讨！五百字，少一个字都不行！”他伸手就要去拽石头的胳膊，石头往后躲，却被他抓了个正着，疼得“嘶”了一声。
“张主任，别碰孩子。”宇文龢上前一步，把石头护在身后。他的个子不算高，但此刻站在张胖子面前，脊背挺得笔直，像老槐树上那根最硬的枝桠，“检讨我让他写，但你不能这么拽他——孩子的胳膊细，经不起你这么抓。”
“宇文龢，你还敢跟我叫板？”张胖子气得脸都红了，保温杯在手里晃来晃去，“你以为你是谁？一个快退休的老教师，还想护着学生？我告诉你，这事儿没完！”
就在这时，教室门口传来一个清亮的女声：“张主任，欺负老教师和学生，不太好吧？”
众人转头看去，门口站着个穿米白色连衣裙的女人，长发扎成个低马尾，发尾微微卷曲，垂在肩头。她的皮肤很白，眉眼弯弯的，手里拎着个黑色的公文包，上面印着“镜海市教育局”的字样。最显眼的是她脖子上的丝巾，浅紫色的，上面绣着细小的桂花图案，随着她的动作轻轻飘动。
“你是谁？”张胖子警惕地看着她，手不自觉地松开了石头。
女人笑了笑，从公文包里掏出个工作证递过去：“我叫苏清欢，是教育局新派来的督导员。刚才在走廊，好像听到这边有点吵，就过来看看。”
张胖子接过工作证，手都在抖。他早就听说教育局要派个督导员下来，据说还是个“硬茬”，专门查学校的违规问题，没想到今天撞上了。他赶紧把工作证还回去，脸上挤出谄媚的笑：“苏督导啊，误会，都是误会！我这是在教育学生，跟宇文老师交流教学方法呢。”
“交流教学方法，需要拽学生的胳膊？”苏清欢走进教室，目光扫过黑板上晕开的军旗，又看向宇文龢腕上的银镯子，眼神柔和了些，“刚才我在门口听了一会儿，宇文老师讲岳飞传，讲得很好啊——精忠报国是中华民族的传统美德，怎么就成负能量了？”
张胖子的脸一阵红一阵白，支支吾吾地说：“是……是我理解错了，苏督导。我这就跟宇文老师道歉，绩效奖也肯定给宇文老师发。”
“道歉就不必了，”苏清欢走到石头身边，蹲下身，轻轻摸了摸他的头，她的手指很软，带着股淡淡的护手霜香味，“小朋友，刚才吓到了吧？你爸爸不是劳改犯，他只是犯了错，正在改正，等他出来，一定会为你骄傲的。”
石头眨了眨眼，突然问：“阿姨，你怎么知道？”
“因为我爸爸以前也犯过错，”苏清欢笑了笑，眼角露出两个小小的梨涡，“他后来改正了，还成了社区的志愿者，帮了很多人。所以啊，犯错不可怕，只要肯改，就是好样的。”
教室里响起一阵轻轻的掌声，是小雨带头拍的，接着小敏也拍了，很快整个教室都充满了掌声，连窗外的蝉鸣都像是变得好听了些。张胖子站在一旁，尴尬得恨不得找个地缝钻进去，他偷偷看了眼苏清欢，发现她正看着宇文龢，眼神里带着些不一样的东西。
宇文龢也看着苏清欢，心里有点发慌。他认出这女人了——十年前，他在乡下支教时，遇到过一个跟着奶奶生活的小女孩，也是这么一双弯弯的眼睛，说长大了要当“能帮人的人”。当时那女孩发着高烧，他背着她走了十几里山路去医院，还把妻子织的毛衣送给了她。后来他调回城里，就再也没见过那女孩，没想到今天会在这里遇到她。
“宇文老师，”苏清欢站起身，走到宇文龢面前，她的身高到他的肩膀，抬头看他时，需要微微仰起头，“十年前，在清溪镇小学，你救过一个发高烧的小女孩，还记得吗？”
宇文龢的眼睛一下子亮了：“你是……那个叫‘欢欢’的小女孩？”
“是我，”苏清欢点头，从公文包里拿出一件叠得整整齐齐的毛衣，是浅灰色的，上面有几个小小的补丁，“这件毛衣，我一直留着。当年要不是你，我可能就烧傻了。后来我考上大学，学了教育，就是想跟你一样，帮更多的孩子。”
教室里静悄悄的，只有电风扇还在吱呀转着。宇文龢接过毛衣，指尖触到布料，还是那么柔软，仿佛还带着当年小女孩的体温。他的眼眶有点红，声音也变得沙哑：“没想到……没想到还能再见到你。你现在这么优秀，比老师强多了。”
“没有你，就没有现在的我，”苏清欢看着他，眼神很认真，“宇文老师，我这次来镜海市，除了做督导，还有一个目的——我想请你跟我一起，在乡下建一所新的希望小学，让更多的孩子能上学，能学到知识，能成为有用的人。”
宇文龢愣住了，他这辈子最大的愿望，就是能再回乡下，建一所好学校。这些年，他一直在攒钱，把大部分工资都捐给了乡下的学校，可仅凭他一个人的力量，太难了。现在苏清欢提出要跟他一起干，他简直不敢相信自己的耳朵。
“可是……我快退休了，精力不如以前了。”宇文龢有点犹豫，他的身体不太好，去年还查出有高血压，医生让他多休息。
“没关系，”苏清欢笑着说，从公文包里拿出一份文件，“我已经联系好了投资方，还请了最好的建筑师。你只需要负责教学规划，其他的事情，我们来做。而且，我还请了一位老中医，给你开了养生的药方，让你身体棒棒的，能跟我们一起看着学校建起来，看着孩子们在教室里读书。”
她把药方递过去，上面写着：“黄芪15g，当归10g，枸杞10g，山药20g，茯苓10g，每日一剂，水煎服，可补气养血，健脾益肾。”旁边还附了一张养生食谱，写着“小米红枣粥：小米50g，红枣5颗，桂圆3颗，煮粥食用，可安神助眠”。
宇文龢接过药方，心里暖暖的。他抬头看向苏清欢，发现她正看着自己，眼神里满是期待。台下的孩子们也都看着他，小雨举着小手说：“宇文老师，你去吧！等我长大了，也去那所学校当老师！”
“对！老师你去吧！”石头也喊道，“我以后也要考大学，去帮更多的人！”
宇文龢笑了，眼角的细纹里满是笑意。他举起手里的粉笔，在黑板上那个晕开的军旗旁边，又画了一个小小的太阳，这次用的是红色的粉笔，鲜艳得像一团火。“好，”他说，声音坚定，“老师跟你们一起，建一所最好的学校，让所有想读书的孩子，都能有书读！”
教室里再次响起掌声，比刚才更响亮，连窗外的老槐树都像是被感染了，叶子轻轻晃动，发出“沙沙”的声音。张胖子站在一旁，脸上红一阵白一阵，最后也跟着拍了拍手，只是拍得有气无力的。
苏清欢看着宇文龢，嘴角的笑意更深了。她突然想起小时候，宇文老师背着她走在山路上，当时的月亮很圆，洒在小路上，像铺了一层银霜。她当时就想，长大了一定要像宇文老师一样，做一个能给别人带来光的人。现在，她终于做到了，而且还能跟宇文老师一起，去给更多的孩子带来光。
就在这时，教室门又被推开了，一个穿着警服的男人走进来，他的个子很高，肩膀很宽，脸上带着些疲惫，但眼神很亮。他看到苏清欢，愣了一下，随即笑着说：“清欢，你果然在这里。刚才在教育局，他们说你过来了，我就赶紧过来了。”
苏清欢转头看到他，脸上露出惊喜的表情：“阿哲，你怎么来了？不是说今天有任务吗？”
“任务提前完成了，”男人走到她身边，从口袋里掏出个小盒子，递给她，“生日快乐。”
苏清欢接过盒子，打开一看，里面是一条银项链，吊坠是一个小小的太阳，跟宇文龢在黑板上画的很像。她的眼睛一下子亮了，抬头看向男人，眼神里满是欢喜：“谢谢你，阿哲。我很喜欢。”
男人笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“你喜欢就好。对了，这位是？”他看向宇文龢，眼神里带着些好奇。
“这是宇文龢老师，”苏清欢介绍道，“我当年在乡下生病，就是他救了我。现在我们打算一起在乡下建希望小学。”
男人赶紧伸出手，跟宇文龢握了握：“宇文老师，您好！我叫林哲，是市公安局的。您做的是好事，要是有什么需要帮忙的，尽管跟我说，我一定尽力。”
宇文龢握着他的手，感觉很有力。他笑着说：“谢谢林警官。有你们帮忙，这所学校一定能建得又快又好。”
教室里的气氛变得很热烈，孩子们围着苏清欢和林哲，问东问西。小雨问林哲是不是抓坏人的英雄，林哲笑着说是，还跟孩子们讲了几个抓小偷的小故事，听得孩子们眼睛都亮了。石头问苏清欢，希望小学里能不能有足球场，苏清欢说当然可以，还让他以后当了队长，带着队员们拿冠军。
宇文龢看着眼前的景象，心里充满了希望。他想起妻子生前，总说他是个“老顽固”，一门心思扑在孩子身上，不顾家。可现在，他觉得自己做的一切都是值得的。他低头看了看腕上的银镯子，又看了看黑板上的太阳和军旗，突然觉得，妻子好像也在看着他，在为他高兴。
就在这时，苏清欢突然走到他身边，轻声说：“宇文老师，有件事我想跟你说。当年你送我的那件毛衣，我一直没舍得穿，后来我发现，毛衣的内侧，绣着两个字——‘盼归’。我问奶奶，奶奶说，那是你妻子的名字，她当时一直在等你从乡下回来。”
宇文龢的身体一震，眼泪一下子就流了下来。他想起妻子当年，每次他从乡下回来，都会在门口等他，手里拿着刚热好的饭菜。有一次，他回来晚了，妻子在门口等了他三个小时，冻得手脚都凉了，却还笑着说“回来就好”。后来妻子得了癌症，走的时候，还拉着他的手说“别太想我，好好教孩子”。
“她……她一直都很支持我，”宇文龢哽咽着说，“只是我那时候太傻，总觉得把时间花在孩子身上就是对的，忽略了她。现在想起来，真的很后悔。”
苏清欢轻轻拍了拍他的肩膀，安慰道：“宇文老师，别难过。师母在天上，一定知道你做的这些事，她会为你骄傲的。而且，我们建的希望小学，可以用师母的名字命名，叫‘盼归小学’，好不好？这样，师母就可以一直陪着我们，看着孩子们长大。”
宇文龢点了点头，眼泪流得更凶了，但这次是高兴的眼泪。他看着苏清欢，又看了看林哲，看了看台下的孩子们，突然觉得，自己的人生，好像又有了新的意义。他不再是一个快退休的老教师，而是一个能给更多孩子带来希望的人，一个能让妻子的名字永远流传下去的人。
窗外的阳光越来越暖，透过窗玻璃，照在黑板上的太阳和军旗上，照在孩子们的笑脸上，照在宇文龢、苏清欢和林哲的身上，像是给整个教室都镀上了一层金色的光。蝉鸣依旧，却不再让人觉得烦躁，反而像是一首欢快的歌，在为这个充满希望的午后伴奏。
就在这时，林哲的手机突然响了，他接起电话，脸色一下子变得严肃起来。挂了电话，他对苏清欢说：“清欢，局里有紧急任务，我得先走了。你这边要是有什么事，随时给我打电话。”
苏清欢点了点头：“你去吧，注意安全。”
林哲又跟宇文龢说了声“宇文老师，再见”，然后转身快步走出了教室。苏清欢看着他的背影消失在走廊尽头，才轻轻收回目光，转头时正对上宇文龢温和的眼神，她有些不好意思地笑了笑：“他总这样，一有任务就跟阵风似的。”
宇文龢点点头，指尖摩挲着旧毛衣的布料，声音里带着暖意：“是个负责任的人，你跟他在一起，我们都放心。”
这话让苏清欢脸颊微红，她赶紧岔开话题，指着黑板上的太阳：“宇文老师，您这画得真好，等希望小学建成，咱们教室的黑板上，也得留一块地方让您画这些，孩子们肯定喜欢。”
“好啊。”宇文龢笑着答应，拿起粉笔在太阳旁边添了几笔，很快画出几棵小小的树苗，“到时候再画些花草，让教室像个小花园，孩子们上课也舒心。”
石头凑到讲台边，踮着脚看黑板：“宇文老师，我能跟您学画画吗？我想画咱们的希望小学，画足球场，画好多小朋友一起踢球！”
“当然能。”宇文龢蹲下身，摸了摸他的头，“以后每天课后，老师教你半小时，咱们一起把希望小学画出来。”
石头用力点头，眼睛亮得像藏了星星，转身就跟小雨炫耀：“我以后能跟宇文老师学画画啦！等画好了，我就寄给我爸看！”
小雨笑着说：“那我也要学，我想画师母，画‘盼归小学’的校门，上面挂着大大的牌子！”
教室里的孩子们一下子热闹起来，你一言我一语地说着对希望小学的期待，有的说要带自己的课外书去，有的说要教乡下的小朋友跳绳，连前排不爱说话的小敏都小声说，想把妈妈织的围巾送给山里的小朋友。
苏清欢看着这一幕，拿出手机悄悄拍了张照片，照片里宇文龢正拿着粉笔，在黑板上添画着小小的孩子们，阳光落在他的蓝布衬衫上，粉笔灰像细碎的星光，飘在空气中。她想，等希望小学建成那天，一定要把这张照片洗出来，挂在学校的走廊里，告诉所有孩子，这是他们故事开始的地方。
宇文龢突然想起什么，从讲桌抽屉里拿出一个旧笔记本，翻开递给苏清欢：“这是我这些年记的支教笔记，里面写了乡下孩子的情况，还有我想的教学方法，你看看，说不定能用上。”
苏清欢接过笔记本，封面已经有些磨损，里面的字迹工整又认真，有的页面上还画着简单的示意图，标注着“适合低年级的识字游戏”“山里孩子喜欢的自然课内容”。她翻到最后一页，看到一行娟秀的小字，是用红笔写的：“老宇文，别太累，孩子们要教，自己的身体也得顾着——盼归。”
苏清欢抬头看向宇文龢，眼眶有些发热：“师母的字真好看，等‘盼归小学’建成，咱们把这句话刻在学校的石碑上，好不好？”
宇文龢用力点头，声音有些沙哑：“好，就按你说的办。”
这时，下课铃响了，孩子们恋恋不舍地收拾书包，走之前都围到宇文龢身边，有的说“宇文老师明天见”，有的把自己的小零食塞到他手里，石头更是把那张画着歪扭太阳的画纸叠好，小心翼翼地放进他的讲桌抽屉：“老师，这个给您，我以后会把字练好看的！”
等孩子们都走了，教室里安静下来，只剩下电风扇吱呀转动的声音。苏清欢帮宇文龢收拾好讲桌，又把那张药方仔细折好，放进他的口袋：“宇文老师，您记得按时吃药，下周我带老中医来给您复诊。”
“好，麻烦你了。”宇文龢笑着说，拿起自己的旧帆布包，里面装着那本支教笔记和苏清欢还给他的毛衣。
两人并肩走出教室，午后的阳光依旧温暖，老槐树上的蝉鸣轻快，风里带着桂花的香气——是苏清欢丝巾上的味道，混着校园里的青草香，让人心里格外敞亮。
走到校门口，苏清欢突然停下脚步：“宇文老师，还有件事，投资方说下周要去乡下选址，想请您一起去，您看方便吗？”
宇文龢眼睛一亮：“方便！当然方便！我早就想去看看了，当年支教的地方，不知道现在变样了没有。”
“那咱们下周见。”苏清欢笑着挥手，看着宇文龢的身影慢慢走远，蓝布衬衫的衣角在风里轻轻飘动，像一面小小的旗帜，指引着通往希望的方向。
她低头看了看脖子上的银项链，小小的太阳吊坠在阳光下闪着光，和黑板上的画一模一样。她想，林哲说得对，今天是她的生日，这大概是她收到过最好的生日礼物——能和自己敬重的人一起，去完成一件有意义的事，去给更多孩子带来星光。