镜海市老城区的“公良记”豆腐坊，清晨五点的天光还裹着层薄雾，青石板路缝里渗着昨夜的雨，踩上去咯吱响。木窗棂糊着半旧的棉纸，被风掀得轻晃，漏出里面暖黄的灯。院角的老槐树落了满地碎白，混着豆浆煮沸的甜香飘到街对面，连蹲在巷口的三花流浪猫都竖起耳朵，尾巴尖沾着片槐花瓣，轻轻扫过青石板上的水洼。
公良龢系着靛蓝土布围裙，围裙下摆沾着圈黄豆渍，是今早磨豆子时溅上的。她正弯腰刷着泡黄豆的旧木桶，木桶是老伴留下的——不对，是常来的张爷爷暂存在这儿的。上周张爷爷拄着拐杖来，把木桶往院角一放，说“良子，这桶你先替我存着，我最近搬去养老院，住的地方小，怕磕着碰着”。当时她还笑，说“您尽管放，我这豆腐坊别的没有，空地方多”，没成想桶壁上竟刻着歪歪扭扭的“老张爱喝浆”，字缝里还嵌着点陈年黄豆粉，像是刻了好些年。
“哗啦——”冷水从木桶缝里漏出来，在青石板上积成小水洼，映着公良龢额前的碎发。她抬手把头发别到耳后，露出鬓角新长的几根白发，手指关节因为常年泡在水里，泛着淡淡的红。昨晚医院又来电话，说母亲的透析费还能撑三天，要是凑不齐，下周就没法做治疗了。她翻遍了抽屉，只找出三张皱巴巴的百元钞，夜里愁得没合眼，天不亮就爬起来磨豆子，想着多卖两碗豆花，或许能凑点零头。
“良子，给我来两碗甜豆花！”巷口传来熟悉的嗓门，是住在隔壁的王婶，手里拎着个铝饭盒，饭盒上印着“劳动最光荣”的红漆字，已经掉了大半。王婶脚步比往常急，走到院心就压低声音：“良子，跟你说个事，昨天我去养老院看我家老头子，听见刘院长跟护工嘀咕，说张爷爷最近总偷偷停药，好像是药费太贵，想省着钱……”
公良龢手里的刷子顿了顿：“停药？张爷爷上周来还好好的，说‘你做的豆腐脑，比我家老婆子当年做的还嫩’，没提生病的事啊。”
“谁知道呢，”王婶叹了口气，眼睛扫过院角的煤炉，煤炉上的铁锅正冒着白汽，“你这煤炉还是老样子，冬天不冷吗？对了，我今早路过巷口的房产中介，看见他们贴了你这豆腐坊的招租启事，说是房东要涨房租，下个月起每月多收五百，你知道不？”
公良龢的心猛地沉了一下。这豆腐坊的房租本就不低，每月一千二，她卖一天豆花也就赚两百多，要是再涨五百，加上母亲的透析费，根本撑不下去。她强装镇定，掀开锅盖：“没听说啊，可能是中介弄错了。您等会儿，这锅刚煮好，我给您盛热的。”
长柄勺舀起豆花，瓷碗里的颤巍巍的，撒上白糖时，糖粒落在豆花上，发出轻微的“沙沙”声。王婶接过碗，低头吸了一口，眼睛却没眯起来，反而皱着眉：“良子，你是不是有心事？这豆花的甜度好像比往常淡了点。”
正说着，巷口突然传来“吱呀”一声，是辆旧自行车，车把上挂着个帆布包，包上印着“镜海市养老院”的蓝字。骑车的是护工小李，二十出头的姑娘，扎着高马尾，额前留着碎刘海，汗水把刘海打湿，贴在额头上，脸色比平时白了不少。
“公良姐，张爷爷今天没过来吗？”小李跳下车，帆布包撞到车把，发出“哐当”一声，她声音发颤，“我今早去查房，没看到他，床铺上的被子叠得整整齐齐的，桌上还放着他常看的那本《三国演义》，书签夹在‘白帝城托孤’那页，但是……但是他枕头底下压了张纸条，说要是他没去买豆花，让我来跟你说声‘谢谢’。”
公良龢手里的勺子“当啷”一声掉在锅里，溅起的豆浆烫到了手背，她却没知觉：“纸条呢？张爷爷人呢？”
“纸条在我包里，”小李慌忙拉开帆布包，手却抖得厉害，“刘院长不让我跟你们说，他说张爷爷可能只是出去散步了，可我刚才在养老院门口看见辆救护车，往市一院方向开了，车身上还沾着张爷爷常穿的那件灰外套的线头……”
王婶在旁边猛地站起来，手里的铝饭盒差点摔了：“救护车？老张昨天还跟我下棋呢，说他最近睡眠好，吃嘛嘛香，怎么会突然去医院？不行，我得跟你一起去看看！”
公良龢解下围裙就往外冲，刚到巷口，就撞见房产中介的老刘，手里拿着份租房合同，笑得一脸精明：“公良老板，可算着你了，这是新的租房合同，下个月起房租涨到一千七，你签了字，我也好跟房东交差。”
“我现在没空谈房租！”公良龢想绕开他，却被老刘拦住：“别啊，这合同今天必须签，房东说了，你要是不签，明天就找新租客。你这豆腐坊生意这么好，也不差这五百块钱，对吧？”
小李急得快哭了：“刘经理，人命关天的事，你先让我们去医院！”
老刘撇了撇嘴：“什么人命关天，我看你们就是想拖延。这样吧，你先交五百块定金，我给你宽限到明天，不然这豆腐坊，你明天就别想开了。”
公良龢攥紧了拳头，口袋里只有那三百块钱，还是准备给母亲买营养品的。她咬了咬牙：“我现在没那么多钱，只有三百，你要是同意，我先给你，剩下的明天补；要是不同意，你就等我从医院回来再说。”
老刘犹豫了一下，接过三百块钱，又把合同塞给她：“行，看在你平时老实的份上，我就等你一天，明天要是交不上钱，合同就作废。”
三人骑着自行车往市一院赶，清晨的风带着槐花香，吹在脸上却凉得刺骨。路过街角的早点摊时，摊主老李笑着打招呼，可看到她们焦急的脸色，又把话咽了回去。养老院离医院不远，五分钟就到了，可停在急诊楼门口的救护车，正是小李说的那辆，车身侧面果然沾着灰线头。
“张爷爷！”公良龢冲进急诊室，护士台的护士拦住她：“请问你找哪位？”
“张爷爷，就是刚才被救护车送过来的，穿灰外套，七十多岁，”公良龢语速飞快，“他怎么样了？是不是生病了？”
护士查了下登记本，脸色凝重：“你是他的家属吗？病人是肺癌晚期，刚才送来的时候已经休克了，现在正在抢救，你们在外面等吧。”
“肺癌晚期？”王婶腿一软，差点摔倒，“他怎么会得这种病？昨天还好好的……”
小李蹲在地上，双手捂着脸哭：“都怪我，我要是早点发现他停药就好了。张爷爷说他儿子在外地做老板，没时间回来，不想给儿子添麻烦，所以一直瞒着病情，连药都是自己偷偷买的，有时候买不起，就停药……”
公良龢的眼泪掉了下来，她想起张爷爷每次来买豆腐脑，总是多给五毛钱，说“不用找了，凑个整”，原来他是在偷偷帮自己。可自己连他生病都不知道，还让他替自己操心。她刚想拿出手机给母亲打个电话，却发现手机不见了，应该是刚才急着出门，落在豆腐坊了。
就在这时，急诊室的门开了，医生走出来，摘下口罩：“谁是张建国的家属？”
“我是他朋友，他儿子在外地，还没赶回来，”公良龢急忙上前，“医生，他怎么样了？”
医生叹了口气：“我们尽力了，病人送来的时候已经错过了最佳抢救时间，现在处于昏迷状态，能不能醒过来，就看今晚了。另外，病人的住院费还没交，你们要是方便，先交一下，不然明天就没法继续治疗了。”
“住院费要多少？”公良龢问。
“先交五千，后续还要看情况。”医生说。
五千块钱，对现在的公良龢来说，简直是天文数字。她口袋里只有刚才剩下的几十块钱，母亲的透析费还没凑齐，房租又要涨，现在还要交张爷爷的住院费。她咬了咬嘴唇：“医生，能不能宽限两天？我现在没那么多钱，我去凑。”
“最多宽限到明天中午，”医生说，“不然我们也没办法，医院有医院的规定。”
三人坐在急诊室门口的长椅上，谁都没说话。王婶先开口：“良子，我这里有一千块，是给我家老头子买保健品的，你先拿去用。”
小李也掏出钱包：“我这里有五百，是这个月的生活费，虽然不多，但能帮一点是一点。”
公良龢看着她们递过来的钱，眼泪更凶了：“谢谢你们，可是这点钱还不够，还差三千五……”
“对了，张爷爷不是把木桶放在你那儿了吗？”王婶突然想起，“那木桶看着挺旧的，说不定是个老物件，能值点钱？你回去看看，要是能卖了，说不定能凑够住院费。”
公良龢愣了一下，她从来没想过卖那个木桶。张爷爷那么宝贝它，说那是跟老伴结婚时买的，要是卖了，张爷爷醒过来，肯定会伤心的。可要是不卖，张爷爷明天就没法继续治疗了。她犹豫了半天，终于下定决心：“好，我回去看看，你们在这儿等着，有消息随时给我打电话。”
她骑着自行车往豆腐坊赶，心里像压了块石头。回到豆腐坊，手机果然在灶台上，屏幕亮着，有三个未接来电，都是医院打来的。她刚想回电话，就听见院门外有人喊：“有人在家吗？我是张建国的儿子，张建军。”
公良龢打开门，门口站着个中年男人，穿着黑色西装，头发梳得油亮，手里拎着个公文包，脸上带着焦虑：“请问，我父亲是不是出事了？我刚才接到养老院的电话，说他被送到医院了，我从外地赶回来，先过来看看，他平时总说你这儿的豆腐脑好吃，说不定会来这儿。”
“你是张爷爷的儿子？”公良龢又惊又喜，“张爷爷现在在市一院急诊室，处于昏迷状态，医生说需要交五千块住院费，不然明天没法继续治疗。你来得正好，快跟我去医院！”
张建军的脸色一下子白了：“昏迷了？怎么会这样？我父亲从来没跟我说过他生病啊！”他急忙从公文包里拿出钱包，“我这里有三千块，先拿去交住院费，剩下的我再想办法。”
两人骑着车往医院赶，路上，张建军说：“我母亲走得早，我父亲一个人拉扯我长大，我后来去外地开公司，很少回来，每次打电话，他都说他很好，不用我担心，没想到他竟然得了肺癌……”
到了医院，两人把钱凑齐，交了住院费。医生说张爷爷的情况暂时稳定了，但还是没醒过来。王婶和小李看到张建军，都松了口气：“家属来了就好，我们还担心凑不够钱呢。”
张建军感激地说：“谢谢你们照顾我父亲，要是有什么需要帮忙的，尽管跟我说。”
公良龢想起房租的事，犹豫了一下，还是没说。她觉得现在不是说这个的时候，先把张爷爷的病治好再说。
晚上，公良龢留在医院照顾张爷爷，张建军去附近的酒店住。她坐在病床边，看着张爷爷苍白的脸，心里暗暗祈祷他能早点醒过来。突然，张爷爷的手动了一下，她急忙凑过去：“张爷爷，您醒了？”
张爷爷慢慢睁开眼睛，看到公良龢，虚弱地笑了笑：“良子，你怎么在这儿？我这是在哪儿？”
“您在医院，您昨天昏迷了，被送到这儿来的，”公良龢激动地说，“您儿子张建军也来了，他去酒店了，明天就来看您。”
张爷爷的眼神暗了一下：“建军来了？我不是让小李别告诉他吗？我不想给他添麻烦……”
“张爷爷，您怎么能这么说呢？他是您的儿子，照顾您是应该的，”公良龢说，“您放心，住院费已经交了，您好好养病，别的都不用操心。”
张爷爷叹了口气：“良子，我知道你不容易，你母亲还在医院做透析，房租又要涨，我这木桶里……”他话还没说完，就又昏过去了。
公良龢心里一紧，她想起张爷爷刚才说的“木桶里”，难道木桶里有什么东西？她决定明天回去看看。
第二天早上，张建军来医院换公良龢回去休息。公良龢说：“张大哥，你在这儿照顾张爷爷，我回去看看豆腐坊，顺便拿点东西。”
回到豆腐坊，公良龢径直走到院角，拿起那个旧木桶。她仔细看了看，发现桶底有块木板是活动的，用手抠开，里面是个布包，布包用红线缠着。打开布包，里面是一沓现金，用橡皮筋捆着，还有一张银行卡，银行卡下面压着张纸条，上面是张爷爷的字迹：
“良子，当你看到这张纸条的时候，我可能已经不在了。别难过，我这辈子没什么遗憾，就是没来得及跟你说，你做的豆腐脑，跟我老伴做的一模一样。我老伴走得早，这些年，吃你做的豆腐脑，就像她还在我身边一样。
我这木桶，是当年我跟老伴结婚时买的，她用这木桶泡了一辈子黄豆，说‘好豆腐，得用好桶泡’。我把这木桶留给你，桶里的钱是我这些年攒的退休金，不多，你拿着给你母亲交透析费，再把房租交了，别让豆腐坊关了门。
银行卡的密码是我的生日，，里面还有点钱，你要是不够用，就取出来用。
对了，替我跟王婶说声抱歉，昨天跟她下棋时，我故意让了她两子，没让她输得太难看。替我跟小李说，谢谢她这些年照顾我，她是个好姑娘。
最后，替我跟建军说，我不怪他，他忙于工作也是为了生活，希望他以后能多陪陪家人，别像我一样，等到失去了才后悔。”
公良龢看着纸条，眼泪像断了线的珠子，掉在纸条上，把字迹晕开。她没想到张爷爷竟然为她考虑得这么周到，不仅给她留了钱，还想着她的房租和母亲的透析费。她数了数现金，有两千块，加上银行卡里的钱，应该够交母亲的透析费和房租了。
就在这时，房产中介的老刘又来了，手里拿着合同：“公良老板，昨天说好的，今天交剩下的两百块定金，还有签合同，你准备好了吗？”
公良龢擦了擦眼泪，从布包里拿出两百块钱，递给老刘：“定金给你，合同我现在就签。对了，刘经理，我想问一下，房东为什么突然涨房租啊？”
老刘接过钱，笑着说：“还不是因为这附近要拆迁了，房东想多赚点钱。不过你放心，就算拆迁，也会给你补偿的。”
“拆迁？”公良龢愣住了，“我怎么没听说这附近要拆迁？”
“刚确定的消息，下个月就开始丈量土地，”老刘说，“你这豆腐坊要是拆了，你打算怎么办啊？”
公良龢的心又沉了下去。要是豆腐坊拆了，她就没地方做豆腐脑了，母亲的透析费也没了着落。她想了想，说：“我还没想好，等拆的时候再说吧。”
老刘走后，公良龢把木桶放回原处，然后拿着钱去医院给母亲交透析费。到了医院，护士笑着说：“你母亲今天精神不错，还跟我们说你做的豆腐脑好吃呢。”
公良龢走进病房，母亲躺在病床上，看到她进来，笑着说：“良子，你来了，今天怎么这么早？”
“给您交透析费，”公良龢坐在床边，握住母亲的手，“妈，张爷爷住院了，他还帮了我们很多。”
母亲的笑容淡了下来：“老张啊，他是个好人，上次还来看我，给我带了你做的豆腐脑。对了，我刚才听护士说，这附近的医院也要拆迁了，要搬到郊区去。”
公良龢的心猛地一揪，握着母亲的手瞬间收紧：“医院也要搬？什么时候的事？郊区那么远，您做透析来回要花多少时间啊？”
母亲拍了拍她的手背，语气带着几分无奈：“护士说是下个月跟老城区一块儿动迁，具体日子还没定。我倒不怕远，就是怕到时候新医院床位紧张，你又要熬夜排队挂号……”话没说完，母亲突然咳嗽起来，脸色也泛起潮红，公良龢急忙按响床头的呼叫铃，护士进来检查后说只是老毛病犯了，让她们别太担心，却也提醒道：“阿姨的肾功能最近不太稳定，新医院的透析设备还在调试，你们最好提前跟医生沟通下，别耽误治疗。”
护士走后，病房里静得只剩下心电监护仪的“滴滴”声。公良龢看着母亲苍白的脸，心里像被塞进一团湿棉花，喘不过气——豆腐坊要拆，医院要搬，张爷爷还在昏迷，每一件事都像座山压在她身上。她掏出手机想给张建军打个电话，问问张爷爷的情况，却先收到了王婶的消息：“良子，你快回豆腐坊看看！老刘带了两个人来，说你要是今天不签长期租房合同，就把你磨豆子的石磨搬走！”
公良龢来不及跟母亲细说，只匆匆叮嘱了两句，就往豆腐坊赶。骑到巷口时，远远就看见老刘正指挥着两个壮汉搬石磨，三花流浪猫弓着背挡在石磨前，“喵呜”叫着却被壮汉一脚踢开。公良龢红着眼冲过去：“住手！这石磨是我爷爷传下来的，你们不能搬！”
老刘抱着胳膊站在一旁，脸上满是得意：“公良老板，话可不能这么说。你只交了三百块定金，没签长期合同，房东说了，今天之内要么补签合同再交三个月房租，要么就腾地方。这石磨就算抵押，等你啥时候交了钱，再啥时候来拿。”
“我昨天不是跟你说好了，先交定金，剩下的慢慢凑吗？”公良龢气得手都在抖，“你怎么能出尔反尔？”
“此一时彼一时啊，”老刘摊了摊手，“刚才房东给我打电话，说有个开咖啡店的愿意出两倍房租租这地方，你要是不抓紧，这豆腐坊可就没了。”
公良龢看着壮汉已经把石磨抬到了车上，急得眼泪都快掉下来。这石磨是豆腐坊的根，没了石磨，她连豆花都做不了，怎么赚钱给母亲交透析费？就在这时，巷口传来汽车喇叭声，张建军的黑色轿车停在路边，他从车上下来，看到这一幕皱起眉头：“刘经理，你这是干什么？”
老刘看到张建军穿着讲究，语气顿时软了下来：“这位老板，我是跟公良老板谈租房的事，她交不起房租，只能用石磨抵押。”
“房租多少？”张建军问。
“每月一千七，要交三个月押金加一个月房租，总共六千八。”老刘说。
张建军从公文包里拿出一沓现金，数都没数就递给老刘：“这是七千，多的两百算辛苦费，你把石磨搬回去，跟房东说，公良姐的房租我包了，以后别再来找她麻烦。”
老刘接过钱，脸上笑开了花，连忙指挥壮汉把石磨搬回豆腐坊：“哎呀，早说您是公良老板的朋友啊，我哪能这么不懂事！您放心，以后我肯定不打扰公良老板。”说完就灰溜溜地走了。
公良龢看着张建军，心里又感激又愧疚：“张大哥，这钱我不能让你出，我以后慢慢还你。”
“良姐，你别跟我客气，”张建军叹了口气，“我父亲生病，你忙前忙后，我还没谢谢你呢。再说，这钱本来就是我该给父亲的赡养费，现在用在你这儿，我父亲要是知道了，也会高兴的。”
两人走进豆腐坊，张建军看到院角的旧木桶，眼神柔和下来：“这就是我母亲当年用的木桶吧？我小时候总看她用这木桶泡黄豆，说泡出来的豆子磨得细，做的豆花香。”
公良龢点点头，把张爷爷留下的纸条递给张建军：“张爷爷还留了这个给你，他说不怪你，还希望你以后多陪陪家人。”
张建军接过纸条，看着上面熟悉的字迹，眼泪忍不住掉了下来：“我以前总觉得，等我赚够了钱，再好好陪父亲，可现在……”他哽咽着说不下去，蹲在木桶旁，双手轻轻抚摸着桶壁上的“老张爱喝浆”，“我父亲这辈子太苦了，母亲走得早，他一个人把我拉扯大，我却连他生病都不知道。”
公良龢拍了拍他的肩膀：“张大哥，你现在知道也不晚，张爷爷还在医院等着我们呢，我们好好照顾他，说不定他很快就能醒过来。”
就在这时，公良龢的手机响了，是医院打来的：“公良女士，你母亲刚才突然呼吸困难，我们正在抢救，你快来医院！”
两人急忙往医院赶，到了抢救室门口，医生已经在等她们了：“病人情况不太好，肾功能衰竭加重，需要立刻做透析，但是新医院的设备还没调试好，旧医院的透析机已经拆了一半，只能转到市中心医院去，你们同意吗？”
“同意！只要能救我母亲，转去哪里都行！”公良龢急忙说。
医生点了点头：“那你们赶紧去办转院手续，救护车已经准备好了。”
公良龢忙着办手续，张建军就去联系市中心医院的床位。折腾了大半天，母亲终于被送进了市中心医院的透析室。公良龢坐在走廊里，看着紧闭的大门，心里祈祷着母亲能平安无事。张建军递过来一杯热水：“良姐，你别太担心，阿姨吉人天相，肯定会没事的。”
公良龢接过热水，心里稍微安定了一些：“张大哥，谢谢你，要是没有你，我真不知道该怎么办。”
“我们都是一家人，不用这么客气，”张建军说，“对了，我刚才给养老院打电话，小李说我父亲醒了，还问起你呢，我们等会儿去看看他吧。”
两人赶到市一院时，张爷爷正靠在病床上，精神好了不少。看到他们进来，张爷爷笑了笑：“建军，你来了，良子，我让你担心了。”
“张爷爷，您感觉怎么样？”公良龢问。
“好多了，”张爷爷说，“医生说我这病虽然严重，但只要好好吃药，还能活几年。我还想多吃几年你做的豆花呢。”
张建军坐在床边，握住父亲的手：“爸，对不起，以前是我不好，总忙着工作，没好好陪你。以后我把公司迁回镜海市，天天陪你吃豆花。”
张爷爷欣慰地笑了：“好，好，只要你好好的，我就放心了。”
日子慢慢安定下来，公良龢的母亲在市中心医院做透析，病情稳定了不少。张爷爷也转到了市中心医院治疗，张建军每天都会去医院陪父亲，还帮公良龢把豆腐坊的煤炉换成了电炉子，冬天再也不冷了。
这天早上，公良龢正在用旧木桶泡黄豆，三花流浪猫蜷缩在木桶旁边睡觉。巷口传来王婶的声音：“良子，好消息！老城区拆迁办的人说，因为你这豆腐坊是老招牌，不拆了，还能给你补贴装修费呢！”
公良龢惊喜地抬起头：“真的吗？那我以后不用搬豆腐坊了？”
“当然是真的！”王婶笑着说，“还有啊，市中心医院的透析科也不搬了，说是为了方便老患者，专门留了下来。你看，这都是好事啊！”
公良龢看着泡在木桶里的黄豆，心里暖暖的。她想起张爷爷说的“好豆腐，得用好桶泡”，想起张建军帮忙交房租，想起王婶和小李的关心，突然觉得，就算生活有再多困难，只要身边有这些好人，就一定能挺过去。
傍晚的时候，张爷爷和张建军来了豆腐坊。张爷爷坐在院角的老槐树下，看着公良龢用石磨磨豆子，笑着说：“良子，我闻着这豆香味，就想起你阿姨当年做豆花的样子。”
公良龢盛了一碗热豆花，递给张爷爷：“张爷爷，您尝尝，还是您喜欢的甜豆花。”
张爷爷接过豆花，舀了一勺放进嘴里，眼睛眯了起来：“还是这个味儿，甜到心坎里了。”
夕阳透过老槐树的枝叶，洒在院子里，金色的光斑落在旧木桶上，落在石磨上，落在每个人的脸上。三花流浪猫醒了过来，蹭了蹭公良龢的裤腿，院子里满是豆香和欢声笑语，这是家的味道，是爱的味道，也是幸福的味道。