镜海市南城的修车铺前，老槐树的影子斜斜铺在油乎乎的地面上，绿得发沉。空气里飘着汽油味混着铁锈味，还有远处早点摊飘来的豆浆香，热烘烘地裹在人身上。墙角的旧自行车堆得老高，车铃铛被风一吹，叮铃叮铃响得细碎，像谁在低声哼歌。
西门?蹲在地上，手里的扳手拧得咯吱响。她穿件洗得发白的蓝工装，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅疤——那是去年给卡车换轮胎时蹭的。头发用根红绳扎在脑后，碎发被汗粘在额角，亮晶晶的。
“西门姐，这车还能修不？”小柱子蹲在旁边，手里攥着个掉漆的铁皮青蛙，说话时眼睛直勾勾盯着地上的自行车链条。他穿件灰扑扑的校服，裤脚短了一大截，露出细瘦的脚踝，上面沾着泥。
西门?抬眼瞅了瞅那辆二八大杠，车座磨得发亮，链条卡得歪歪扭扭，车圈上锈迹斑斑。“能修，”她从工具箱里摸出瓶机油，往链条上滴了几滴，“你爸这老伙计，比你还经折腾。”
小柱子没吭声，手指抠着铁皮青蛙的纹路。这青蛙是他爸矿上发的，去年还能蹦，现在肚子瘪了块。他低头时，额前的头发垂下来，遮住眼睛，看不清表情。
西门?拧开链条的功夫，眼角瞥见小柱子校服领口别着个东西——是片干了的野菊花，黄瓣儿掉了一半，却还硬挺挺地别着。她心里动了动，没吭声，只是把拧下来的坏齿轮扔到旁边的铁桶里，当啷一声响。
“姐，你说我爸还能回来不？”小柱子突然问，声音低得像蚊子哼。风从树缝里钻出来，吹得他头发晃了晃，露出额角块浅疤——那是去年在矿上玩时磕的。
西门?手上的动作顿了顿。小柱子爸王强是矿上的老矿工，三年前下井后就没上来，矿上说是塌方，连尸首没找到。她当时去矿上领抚恤金，见小柱子妈抱着个空骨灰盒哭，眼睛肿得像桃子。
“能，”西门?用抹布擦了擦手，声音尽量放软，“你爸说不定在哪迷路了，等找到路就回来了。”这话她说了三年，自己都觉得虚。
小柱子却信了，点点头，把铁皮青蛙往兜里一塞，开始帮着递扳手。他小手黑黢黢的，指甲缝里全是泥，递东西时总小心翼翼，怕碰坏了工具。
修到日头偏午，车链条总算归了位。西门?踩着脚蹬试了试，车轮转得溜圆，就是车座底下传来点怪响，咯吱咯吱的，像有东西卡着。
“咋了？”小柱子凑过来，仰着头看。阳光照在他脸上，能看见绒毛上沾的灰尘。
“没事，估计是座子松了。”西门?搬开车座，想紧螺丝，却瞥见座子底下塞着团东西——是张揉得皱巴巴的信纸，边角都磨毛了。
她把信纸抽出来，展开一看，上面是用铅笔写的字，笔画歪歪扭扭，还洇了几块水渍。开头写着“柱子吾儿”，后面的字被磨得看不清，只隐约能认出“月亮”“等我”几个词。纸背面画着个歪脑袋的月亮，旁边有个小人儿在招手。
“这是……”西门?心里咯噔一下，抬眼瞅小柱子。
小柱子盯着信纸，眼睛突然亮了，伸手就抢：“是我爸的！我爸画的月亮！”他爸以前总给矿上的灯换零件，小柱子就说他爸在“修月亮”，这话在矿上还笑了好久。
西门?没松手，仔细摸了摸信纸。纸是矿上发的稿纸，右下角印着“红旗矿”三个字——正是王强出事的矿。她捏着纸边翻来覆去看，突然发现月亮旁边的小人儿手里，好像攥着个东西，细细的，像根铁丝。
“你爸出事前，有没有给你留啥东西？”西门?问，声音有点发紧。她想起王强出事那天，矿上的人说他是最后一个下井的，手里还攥着个工具箱。
小柱子想了想，从兜里掏出个铁环——是用细铁丝弯的，上面锈了好几块。“爸给我做的，说能滚着玩。”他把铁环在地上滚了滚，叮叮当当地响。
西门?盯着铁环看了半晌，突然站起来往矿上跑。小柱子愣了愣，也跟着追，边跑边喊：“姐！你去哪啊？”
矿上早就封了，铁门锈得掉渣，上面挂着把大锁。西门?绕到后墙，那里有个狗洞，是以前矿工们偷懒抽烟的地方。她钻进去时，衣服被挂破了个口子，露出胳膊上的疤。
矿道入口用木板封着，上面写着“禁止入内”。西门?踹了踹木板，哗啦啦掉下来几块碎渣。她从工具箱里摸出撬棍，使劲往缝里插，咯吱咯吱撬了半天，总算弄开个缝。
“姐，危险！”小柱子拽着她的衣角，眼睛里怯生生的。矿道里黑黢黢的，风一吹呜呜响，像哭似的。
西门?没理他，拧开矿灯就往里钻。矿道里积着厚厚的灰，脚一踩就扬起一片，呛得人直咳嗽。墙壁上挂着以前的安全帽，灯还亮着，昏黄的光晃来晃去，照得影子忽长忽短。
走了没几步，矿灯照到个东西——是个工具箱，半埋在煤堆里，锁都锈死了。西门?认出那是王强的工具箱，上面还贴着个“强”字。她用撬棍砸开锁，里面没别的，只有个布包，裹得严严实实。
打开布包，里面是块电路板，上面焊着密密麻麻的线，看着像个收音机。旁边还有张纸条，上面写着“矿顶有问题，速报”，字迹潦草，末尾画着个和信纸上一样的月亮。
“原来他早知道要塌……”西门?攥着纸条，指节发白。王强是矿上的电工，肯定是发现了矿顶的钢筋松动，想上报却被拦住了——矿上为了赶工期，早就把安全当摆设。
突然，矿道顶掉下来块煤渣，砸在地上咚咚响。西门?抬头一看，只见头顶的木板在晃，裂缝越来越大。
“快跑！”她拽起小柱子就往外冲。矿灯在手里晃得厉害，照得前面的路忽明忽暗。身后传来轰隆声，煤块像雨点似的往下掉。
快到出口时，小柱子突然停下了，指着煤堆喊：“爸的铁环！”他的铁环滚到了煤堆里，正卡在块大石头底下。
“别管了！”西门?拉他，可小柱子使劲挣开，非要去捡。就在他弯腰的瞬间，头顶的木板塌了下来，正好砸在他刚才站的地方。
西门?一把将小柱子搂在怀里，用后背扛住落下来的煤块。疼，钻心地疼，她感觉骨头都要碎了。矿灯掉在地上，灭了。
黑暗里，小柱子抱着她的脖子哭，声音抖得厉害：“姐……我怕……”
西门?摸了摸他的头，想说话，却咳出口血。她能感觉到煤块还在往下掉，矿道在晃，好像随时要塌。
就在这时，她摸到小柱子兜里的铁皮青蛙，突然想起信纸上的月亮——那月亮旁边的小人儿手里攥的，不就是根铁丝吗？王强肯定是把什么东西藏在了铁丝做的铁环里！
她颤抖着手摸出铁环，用指甲抠上面的锈。抠了半天，终于抠下来块铁皮，里面掉出个小芯片，亮晶晶的，在黑暗里闪着微光。
“这是……”西门?把芯片攥在手里，突然明白过来——这是矿上的监控芯片！王强肯定是录下了矿顶松动的证据，想带出去揭发，却没来得及。
外面传来喊叫声，是矿上的保安发现了狗洞被钻开。脚步声越来越近，手电筒的光晃得人睁不开眼。
西门?把芯片塞进小柱子的兜里，按住他的手说：“别说话，把这个藏好。”她抬起头，看着晃过来的光，后背的疼越来越厉害，眼前开始发黑。
保安的声音在矿道口响起：“谁在里面？出来！”
西门?咬着牙站起来，把小柱子护在身后。她知道，这下麻烦了。矿上的人肯定不会让他们带着芯片出去，说不定……她不敢想下去。
小柱子攥着她的衣角，小声说：“姐，我爸说过，月亮出来了，就不怕黑了。”
西门?抬头看向矿道深处，那里黑得像墨，却好像真的有个月亮在晃，淡淡的，照着前路。她笑了笑，刚想说什么，突然脚下一沉，身体跟着往下坠——矿道塌了。
下坠的瞬间，西门?只觉得五脏六腑都在翻涌，后背的疼像被火烧着似的，可她死死攥着小柱子的手没松。耳边是风呼啸的声音，还有煤块砸在身上的闷响，她把小柱子往怀里搂得更紧，心里只有一个念头：不能让孩子有事。
“砰！”
不知道掉了多久，两人重重摔在地上。幸好底下是堆松软的煤渣，没直接摔断骨头，可西门?还是疼得眼前发黑，半天喘不上气。小柱子趴在她胸口，吓得没了声音，过了好一会儿才哇地哭出来。
“哭啥？没死就好。”西门?抬手摸了摸他的头，指尖沾了黏糊糊的东西，凑到鼻子前闻了闻——是血，不知道是她的还是小柱子的。
她挣扎着想坐起来，可后背一使劲就疼得钻心，估计是骨头裂了。矿灯早就不知道滚到哪去了，四周黑得伸手不见五指，只有远处偶尔传来“咔嚓”声，是矿道还在塌。
“姐……我怕……”小柱子的声音抖得像筛糠，小手紧紧抓着她的衣服。
西门?深吸口气，摸到他的脸擦了擦眼泪：“怕啥？你爸画的月亮不就在前头吗？”她瞎说着哄孩子，心里却发慌——这地方一看就深，怕是很难出去了。
她摸索着摸小柱子的兜，芯片还在，硬硬的一块硌着腿。这东西是王强用命换的，说啥也得送出去。
“柱子，你听着，”西门?按住他的肩膀，声音尽量稳当，“等下要是能出去，你就往修车铺跑，找亓官黻阿姨，把兜里的东西给她，千万别给别人。”亓官黻是收废品的，跟矿上的人没牵扯，又是个靠谱的，只有她能保住这芯片。
小柱子似懂非懂地点头，小手攥着她的衣角没松：“姐不跟我一起走吗？”
西门?笑了笑，没说话。她这身子，怕是走不动了。
就在这时，远处突然传来微弱的光，还伴着脚步声。不是矿上的保安——他们的靴子踩在煤渣上是“咚咚”响，这声音很轻，像穿的布鞋。
“谁？”西门?把小柱子往身后拽了拽，摸起身边一块煤块攥在手里。
光越来越近，照出个人影，佝偻着背，手里拎着个马灯。等走近了才看清，是个老太太，头发全白了，脸上全是褶子，穿件打补丁的蓝布衫，看着眼熟。
“是……王奶奶？”西门?愣了愣。这是王强的妈，三年前王强出事，老太太哭晕过去好几次，后来就很少出门了，怎么会在矿道里？
王奶奶没说话，马灯往她身上照了照，看到她后背的血，叹了口气：“傻丫头，逞啥能？”她从怀里掏出个布包，打开是瓶草药膏，“快擦擦，老辈人传的方子，治跌打损伤管用。”
西门?没敢接：“您咋在这？”
“我来看看我儿。”王奶奶往矿道深处指了指，声音淡淡的，“他出事那天，说要给我捎块煤回去烧，我寻思着，他许是忘了路。”
小柱子突然喊：“奶奶！我爸是不是还活着？”
王奶奶摸了摸他的头，没点头也没摇头，只是把药膏塞给西门?：“快擦吧，等下矿上的人该找来了。”
西门?这才反应过来，赶紧让小柱子帮着把药膏往背上抹。药膏凉飕飕的，抹上去疼得更厉害，可过了会儿就松快多了，至少能直起腰了。
“您咋知道我们在这？”西门?边抹边问。
“我天天来这转悠。”王奶奶往马灯里添了点油，“矿上的人坏得很，当年我就觉得不对劲，强子那么仔细的人，咋会让矿顶塌了？”她顿了顿，眼里闪过点光，“我在矿道里挖了个洞，能通到后山，你们跟我走。”
西门?又惊又喜：“真的？”
王奶奶没说话，拎着马灯往前面走。西门?扶着小柱子跟在后面，马灯的光晃晃悠悠，照得地上的煤渣亮晶晶的，像撒了一地星星。
走了约莫半个时辰，王奶奶停在块大石头前，用手推了推，石头竟然动了，露出个黑漆漆的洞口，仅容一人通过。
“从这钻过去，顺着道走就能到后山。”王奶奶把马灯递给西门?，“拿着照路。”
西门?接过马灯，心里发酸：“您不跟我们走？”
“我得等我儿。”王奶奶笑了笑，脸上的褶子挤在一起，“他要是回来了，看不见我该慌了。”
矿道口突然传来喊叫声，越来越近。
“快走！”王奶奶推了西门?一把。
西门?咬咬牙，拽着小柱子往洞里钻。钻到一半回头看，王奶奶正往石头后面躲，马灯放在地上，光照着她的背影，孤零零的。
洞里又黑又窄，只能匍匐着往前爬。煤渣刮得脸生疼，西门?把马灯举在前面，尽量让光照着小柱子的路。小柱子没喊疼，只是紧紧跟着她，小手攥得她胳膊都疼。
爬了不知道多久，终于看到了光亮。钻出去一看，果然是后山，长满了野草，风一吹沙沙响。
“姐，我们出来了！”小柱子高兴地喊。
西门?刚想笑，突然听到身后传来枪声，“砰”的一声，震得耳朵嗡嗡响。她心里咯噔一下，回头看向矿道的方向，马灯的光灭了。
她知道，王奶奶怕是……
“姐，你咋哭了？”小柱子拽了拽她的手。
西门?抹了把脸，把眼泪擦掉：“没哭，进沙子了。”她拉起小柱子，“走，咱去修车铺找亓官阿姨。”
两人往山下走，后山的路不好走，全是石头。西门?后背的伤又开始疼，每走一步都龇牙咧嘴，可她不敢停。矿上的人肯定会追来，得赶紧把芯片送出去。
走到半山腰，突然听到下面有动静。往下一看，是矿上的保安，拿着手电筒在晃，嘴里喊着：“往这边追！肯定跑不远！”
西门?赶紧拽着小柱子往旁边的灌木丛里钻。灌木丛里全是刺，刮得衣服嘶嘶响，还划破了胳膊。她把小柱子按在地上，用身子挡住他，屏住呼吸。
保安的脚步声越来越近，手电筒的光扫过来扫过去，差点照到他们。
“队长，你说那老婆子会不会骗我们？”有个保安问。
“管她骗没骗，找不到人就拿她顶罪！”另个声音恶狠狠的，是矿上的保安队长，“那芯片要是被送出去，咱们都得完蛋！”
西门?的心沉了沉。他们果然是为了芯片来的。
等保安走远了，西门?才松了口气，刚想站起来，突然觉得腿一疼，低头一看，是条蛇，咬了她小腿一口，尾巴一甩钻进了草里。
“姐！”小柱子吓得喊出声。
西门?赶紧用手按住伤口，可毒液已经开始扩散，腿很快就麻了。她知道这山里的蛇有毒，要是不赶紧处理，怕是撑不到山下。
“柱子，你听着，”西门?把马灯塞给他，“你拿着芯片先走，往南走，就能看到修车铺了，去找亓官阿姨，就说……就说王强叔的月亮找到了。”
小柱子哭着摇头：“我不！我要跟姐一起走！”
“听话！”西门?板起脸，“这芯片比命还重要，你爸用命换的，不能丢了！”她把小柱子往山下推了推，“快走吧，别回头！”
小柱子还想再说啥，可看到西门?腿上的伤口，咬了咬牙，转身往山下跑。跑了几步又回头，对着西门?鞠了个躬：“姐，我会回来接你的！”
西门?笑了笑，看着他的背影越来越远，直到消失在草丛里。她靠在石头上，腿越来越麻，眼前开始发黑。
保安的脚步声又响起来了，这次更近了。
“队长，这边有血迹！”
“肯定在这！给我搜！”
西门?摸起身边的石头，心里想：至少，柱子跑出去了。
她闭上眼睛，好像又看到了修车铺前的老槐树，风一吹，车铃铛叮铃叮铃响，小柱子拿着铁环在地上滚，王强站在旁边笑，说：“柱子，爸给你修月亮去……”
马灯的光晃到了脸上，热烘烘的。
西门?以为是矿上的保安追来了，咬着牙想把手里的石头砸过去，可胳膊沉得像灌了铅，怎么也抬不起来。眼前的光越来越亮，隐约能看清光晕里站着个人，手里拎着马灯，身形看着有点眼熟。
“亓官阿姨？”她愣了愣，声音哑得厉害。
“还知道喊人？”亓官黻蹲下来，用马灯照了照她的腿，眉头拧得紧紧的。她穿件灰扑扑的工装裤，裤脚沾着泥，手里还攥着个旧麻袋——看样子是刚从后山收废品回来。
“您咋在这？”西门?懵了。
“小柱子哭着跑来找我，说你被蛇咬了。”亓官黻从麻袋里掏出个玻璃罐，里面装着黑乎乎的药膏，“这孩子跑得鞋都掉了一只，指着后山就说你在这儿。”她边说边把药膏往西门?腿上抹，动作又快又稳，“亏得我知道这山里有蛇，备着解毒的方子。”
药膏抹上去凉丝丝的，顺着伤口往里渗，腿上的麻意竟真的减轻了些。西门?看着她额角的汗，突然想起刚才小柱子跑下山的背影，鼻子一酸。
“芯片……”她刚想说芯片在小柱子那儿，就见亓官黻从兜里摸出个亮晶晶的东西——正是那个监控芯片。
“柱子给我的。”亓官黻把芯片揣进贴身的兜里，又从麻袋里扯出块破布，把西门?的腿缠上，“这东西我认识，以前收废品时见过矿上的技术员拿过，能存不少东西。”她背起西门?就往山下走，“别说话，矿上的人还在山里搜，得赶紧走。”
亓官黻看着瘦，力气却大得很。西门?趴在她背上，能闻到她身上的铁锈味混着草木香，跟修车铺的味道有点像。风从耳边吹过，带着山下早点摊的豆浆香，热烘烘的，竟让她想起了王强还在的时候。
“您不怕矿上的人找您麻烦？”西门?小声问。
“我怕啥？”亓官黻笑了笑，脚步没停，“我无儿无女，就守着个废品站，他们还能把我咋地？倒是你，逞啥能要往矿道里钻？”
西门?没说话。她想起王奶奶孤零零的背影，想起王强信纸上画的歪脑袋月亮，心里堵得慌。
快到山下时，亓官黻突然拐进个岔路，顺着路走到个破院子前。院子里堆着乱七八糟的废品，墙角拴着条老黄狗，见了亓官黻就摇尾巴。
“这是我住的地方。”亓官黻把西门?放在炕上，又往灶膛里添了把柴，“你在这儿歇着，我去看看小柱子。那孩子吓坏了，刚才抱着我哭，说怕你跟他爸一样不回来。”
西门?点点头，看着亓官黻的背影消失在门口。炕是热的，灶膛里的火噼里啪啦响，老黄狗趴在门口哼唧，竟让她觉得格外安心。
她摸了摸腿上的绷带，又想起王奶奶。刚才那声枪响后，矿道里的马灯就灭了……她不敢再想下去，只能攥着拳头，心里盼着亓官黻能把芯片送出去，盼着矿上的人能得到报应。
不知过了多久，西门?迷迷糊糊睡着了。梦里又回到了修车铺，老槐树的影子铺在地上，小柱子拿着铁环在滚，王强蹲在旁边修自行车，嘴里哼着童谣——是小柱子小时候总听的那首，“月亮圆，月亮弯，爸爸修灯照大山……”
醒来时，天已经黑了。亓官黻坐在炕边削苹果，小柱子趴在她腿上睡着了，脸上还挂着泪痕。
“醒了？”亓官黻把苹果递给她，“蛇毒解得差不多了，就是后背的伤得养几天。”
“小柱子……”
“哭累了睡了。”亓官黻指了指窗外，“矿上的人没找到咱们，刚才在山下骂骂咧咧地走了。”她顿了顿，从怀里掏出个旧收音机，把芯片插了进去，“我试了试，这芯片还能用，里面存着矿顶松动的视频，还有矿上经理说‘先瞒着，赶完工期再说’的录音。”
西门?凑过去看。收音机的屏幕小得很，画面模糊，可能清楚地看到矿顶的钢筋在晃，还能听到王强的声音，说“这要是塌了，底下的人都得没命”。她的眼泪一下子就掉了下来。
“我明天就把这东西送报社去。”亓官黻把芯片拔下来收好，“报社有个老记者，以前跟矿上打过交道，肯定能管这事。”
西门?点点头，咬着苹果没说话。苹果有点酸，酸得她鼻子发疼。
第二天一早，亓官黻就揣着芯片去了报社。西门?抱着小柱子坐在院子里，老黄狗趴在脚边，阳光照在身上暖烘烘的。小柱子手里攥着那个铁皮青蛙，用手指抠上面的纹路，突然小声哼起了歌——正是王强以前总哼的那首童谣。
“月亮圆，月亮弯，爸爸修灯照大山……”
西门?摸了摸他的头，抬头看向天上的太阳。太阳亮得晃眼，可她总觉得，好像有个歪脑袋的月亮在天上挂着，淡淡的，照着后山的矿道，照着王奶奶蹲在石头旁的背影，也照着王强没走完的路。
中午时，亓官黻回来了，脸上带着笑。
“成了。”她把报纸往桌上一拍，头版印着矿顶松动的照片，标题写着“红旗矿瞒报安全隐患，三年前塌方另有隐情”，“老记者说这事儿能查到底，矿上的经理已经被带走了。”
西门?拿起报纸，手指摸着照片上模糊的矿道，突然笑了。
小柱子凑过来看，指着报纸上的月亮图案——是老记者画的插图，歪着脑袋，跟王强信纸上的一模一样。
“爸画的月亮。”小柱子小声说。
“嗯。”西门?把他搂在怀里，“你爸的月亮，照亮路了。”
风从院子里吹过，老黄狗汪汪叫了两声，废品堆里的旧铃铛叮铃叮铃响，像谁在低声哼着童谣，热烘烘地裹在人身上，暖得很。
矿上的事闹得沸沸扬扬时，西门?的后背刚好能勉强挺直。亓官黻的废品站院子里，老黄狗总趴在门槛上晒暖，小柱子蹲在旁边，用王强留下的铁环滚来滚去，铁环碰着石子叮当作响，倒比以前在修车铺前热闹些。
“听说矿上那经理被带走时，裤腿都湿了。”亓官黻从外面收废品回来，麻袋往墙角一扔，手里攥着张新报纸，头版还是关于红旗矿的后续，“调查组在矿道深处找到了王强的遗体，靠着块写着‘危险’的木牌，手里还攥着半截电线——估摸着是想最后把警示灯接亮。”
西门?正给小柱子补校服袖口，针扎在布上顿了顿。小柱子没抬头，只是把铁环往地上摁了摁，铁环转得慢了，锈迹蹭在泥地上留了圈浅痕。
“王奶奶呢？”西门?问。那天枪响后，矿上的人没再提过王奶奶的下落，像是那盏灭在矿道里的马灯，悄无声息就没了影。
亓官黻往灶膛添了把柴，火光照得她脸暖烘烘的：“调查组去矿道时，在石头后面发现了双布鞋，旁边有个空了的药膏瓶——就是王奶奶给你抹的那种。”她没再说下去，只是把锅里的玉米粥搅了搅，“山里的野菊花该开了，等你好利索了，带柱子去采点，给王奶奶和王强上个坟。”
小柱子突然站起来，往废品堆跑。那里堆着亓官黻新收来的旧物，他扒拉了半天，翻出个掉漆的铁皮文具盒，里面装着半截铅笔——是以前王强给他买的，笔杆上还刻着个歪歪的“柱”字。
“我想画月亮。”他蹲在地上，用铅笔在废报纸背面画。画得还是歪脑袋的月亮，旁边小人儿手里的铁丝换成了电线，电线那头画了个小小的灯泡，亮着圈歪扭的光。
西门?走过去蹲在他旁边，帮他扶着报纸。铅笔尖在纸上顿了顿，小柱子抬头看她：“姐，爸说的‘修月亮’，是不是就是让灯亮着？”
“是。”西门?摸了摸他额角的疤，那处的皮肤比别处浅些，像落了片薄霜，“你爸修的月亮，能照着人找着回家的路。”
没过几天，南城修车铺前的老槐树下来了个陌生人。穿件干净的蓝布衫，手里拎着个布包，站在油乎乎的地面上看了半天，直到车铃铛被风吹得叮铃响，才往废品站的方向走。
是王强的媳妇，三年前抱着空骨灰盒哭肿了眼的女人。她在矿上塌方后就去了外地打工，调查组联系上她时，她正在纺织厂的车间里接线头，手指被针扎得全是小孔。
“柱子。”她站在废品站门口，声音有点抖。小柱子正用铁环碰老黄狗的尾巴，闻言回过头，看了半晌才小声喊：“妈。”
女人把布包打开，里面是件新做的棉袄，蓝布面，棉花填得鼓鼓的：“临走时没给你做过冬的衣，这回来得急，赶在天冷前缝好了。”
小柱子没接棉袄，只是把手里的铁皮青蛙递过去。青蛙肚子瘪的地方被他用废纸塞住了，摇一摇还能发出点闷闷的响——是他偷偷琢磨了好几天弄的。
女人接过青蛙时，指腹蹭到了青蛙背上的纹路，突然蹲下来抱住小柱子，肩膀抖得厉害，却没哭出声。老黄狗凑过去，用脑袋蹭她的胳膊，像是知道这是该亲近的人。
西门?和亓官黻站在屋檐下没说话。灶上的玉米粥冒着热气，废品堆里的旧铃铛被风一吹，叮铃叮铃响，倒比童谣还暖人些。
后来小柱子跟着妈回了住处，就在南城另一头的老楼里。每天放学，他还是会往废品站跑，有时带块他妈烙的玉米饼，有时就蹲在院子里画月亮。西门?的后背彻底好利索后，真带着他去了后山。
野菊花黄灿灿开了一片，风一吹就往人身上扑。他们找了块向阳的坡地，用石块堆了两个小小的坟堆，小柱子把采来的野菊花插在石缝里，又把画满月亮的报纸铺在坟前。
“爸，奶奶，月亮亮着呢。”他小声说。风卷着报纸角动了动，像是有人轻轻应了声。
下山时，西门?往修车铺绕了趟。老槐树的影子还斜斜铺在地上，墙角的旧自行车少了些——亓官黻帮她把能修的都修好了，便宜卖给了附近收废品的或是上班的工人。只有王强那辆二八大杠还在，车座底下塞着张新信纸，是西门?写的：“车修好了，等柱子长大，教他骑。”
风从树缝钻出来，车铃铛又响了，叮铃叮铃，细碎得像谁在哼童谣。远处早点摊的豆浆香飘过来，热烘烘裹在身上，西门?摸了摸胳膊上的疤，突然觉得这日子，倒真像王强画的月亮，虽歪着脑袋，却实实在在亮着光呢。