镜海市老城区，钟离钢琴行的木质招牌在午后的风里轻轻摇晃，两个烫金小字被岁月磨得只剩淡淡的轮廓。阳光像被精心裁剪过的绸缎，斜斜地切过蒙着薄尘的玻璃窗，在胡桃木琴键上投下明暗交错的光斑，像谁在琴键上撒了把碎金子。
琴身泛着温润的琥珀色光泽，边角处被无数双手摩挲过，磨出细腻如玉的弧度。空气中飘着松节油与旧木料混合的沉静气息，隐约还缠着一缕若有若无的脂粉香——那是钟离?清晨擦琴时，唇角不经意蹭上的玫瑰色口红，在象牙白琴键上洇出小半朵残缺的花。
临街的木窗支开半扇，风卷着梧桐叶的沙沙声溜进来，与门楣上挂着的玻璃风铃撞出细碎的叮当。隔壁包子铺的蒸汽混着鲜肉大葱的香气漫过来，被琴行里常年不散的清冷空气一压，倒像是给这满室的寂静镀了层暖边。钟离?总说，这是老城区独有的味道，像她母亲熬的粥，稠稠的，裹着过日子的烟火气。
她坐在琴凳上，米白色羊毛衫的袖口仔细卷到手肘，露出的小臂上还留着昨晚熨烫衬衫时烫出的浅红印子，像片刚冒头的晚霞。头发松松挽成个髻，用支玳瑁簪子别着，几缕碎发垂在鬓角，随着呼吸轻轻颤动，在脸颊投下细巧的影子。
指尖悬在琴键上方三厘米处，指腹泛着经年累月做家务磨出的薄红。这双手曾被音乐学院的教授称赞天生为琴键而生，如今却更熟悉洗洁精的泡沫与熨斗的热度。
嗡——
街对面乐正记修表铺的老式座钟突然发出闷响，三点整的钟声像块投入静水的石头，在琴行里漾开层层涟漪。钟离?深吸一口气，胸腔里仿佛有只振翅欲飞的蝴蝶，指尖终于带着微颤落下去。
《月光曲》的第一个音符在空气里炸开，像冰棱坠进深潭，激起细碎的回音。她的手指在黑白琴键上划出流畅的弧线，那些沉睡在筋骨里的记忆突然苏醒，连指节弯曲的弧度都带着旧时的韵律。阳光透过指缝漏下来，在深色琴盖上投下跳跃的影子，像一群踮着脚尖跳舞的精灵。
咔嗒。
黄铜门锁转动的声音突兀地切进来，像把钝刀划破丝绸。琴声戛然而止，钟离?的肩膀猛地绷紧，左手下意识地按住琴键，右手飞快地往琴盖下缩——那里藏着半张皱巴巴的演奏会门票，边缘被反复摩挲得发毛。
丈夫赵建城站在门口，深灰色西装的肩头沾着些微雨星，像是从另一个湿漉漉的世界闯进来。他摘下金丝眼镜，用拇指揉了揉眉心，镜片后的眼睛扫过琴键上那抹玫瑰色时，瞳孔骤然缩成针尖。
又在碰这个？他的声音像被砂纸磨过，带着金属的冷硬，刮得空气都发涩。
钟离?的指尖在琴键上蜷了蜷，玫瑰色的口红印被蹭成模糊的一团，像朵被揉碎的花。我...我只是擦琴。声音细得像蛛丝，风一吹就断。
赵建城走过来，意大利手工皮鞋踩在柚木地板上，发出沉闷的声响，像敲在钟离?的心上。他弯腰拿起琴盖上的鸡毛掸子，掸子杆上的红漆剥落了一块，露出底下浅黄的木头原色——那是他们结婚三周年时，钟离?用他送的第一笔稿费买的，当时他还笑着说我们家太太连掸子都要挑最雅致的。
说了多少次，别碰这架琴。他的手指重重敲在琴键上，的一声震得钟离?耳膜发疼，你现在的身份，是赵太太，不是什么钢琴老师。
钟离?的视线落在他胸前的口袋上，那里别着支派克钢笔，笔帽上的划痕她记得清清楚楚——那是当年他追她时，在音乐学院琴房外等了三小时，转身时不小心被铁门蹭的。那时他还穿着洗得发白的牛仔裤，笑着说这道痕刚好当纪念。
今天...今天是我们结婚十周年。她的声音裹在喉咙里，费了好大劲才挤出来。
赵建城嗤笑一声，伸手扯松领带。藏蓝色的领带夹闪着冷光，那是去年公司年会抽奖得的，他说比她当年送的银质领带夹上档次。晚上有个应酬，王总的太太也去，你穿我给你买的那件苏绣旗袍。
他转身往卧室走，经过穿衣镜时，钟离?看见他对着镜子理了理头发。镜柜第二层的抽屉虚掩着，露出里面半瓶未盖紧的香水——不是她常用的栀子花香，是种带着侵略性的木质香，像陌生男人的拥抱。
琴声的余韵还在空气里飘，混着丈夫身上古龙水的味道，让钟离?想起二十岁那年的冬天。她在音乐学院的琴房里练琴，赵建城裹着件军绿色大衣闯进来，睫毛上还沾着雪粒子，怀里揣着用体温焐着的热牛奶，塑料瓶上凝着他的哈气。
我听见琴声就找来了。他挠着头笑，露出两颗小虎牙，你弹得真好听，像...像春天的冰化了。
钟离?的指尖又落在琴键上，这次弹出的音符发着颤。她记得那天他蹲在琴房门口，听她弹完了整首《致爱丽丝》，雪落在他的肩头，积成薄薄一层白，像给时光盖了层糖霜。那时他说等我挣够了钱，就给你买架最好的钢琴，眼里的光比雪还亮。
卧室里传来拉链声，钟离?站起身，往厨房走。水槽里堆着没洗的碗，柠檬味洗洁精的泡沫已经消了，露出底下沾着的酱油渍。她拿起竹纤维抹布的瞬间，瞥见窗台上的仙人掌——那是小天鹅送的，小姑娘当时扎着两个羊角辫，仰着脸说老师你总忘记浇水，这个最皮实。
小天鹅是她教过的最后一个学生，那年才八岁，弹琴时脚够不着踏板，就垫着个绣着小熊的棉垫。钟离?总说她的手像刚剥壳的春笋，嫩生生的，弹出的音符都带着甜味。有次练《洋娃娃和小熊跳舞》，小姑娘弹错了音，自己先咯咯笑起来，辫梢的蝴蝶结跟着一颤一颤。
钟老师，你为什么不教琴了呀？有次课间，小天鹅举着颗橘子味水果糖问她，糖纸在阳光下闪着七彩的光。
钟离?当时怎么说的？好像是笑了笑，摸摸她的头说老师要忙着照顾赵先生呀。可她没说的是，那天赵建城把她的教师资格证锁进了保险柜，钥匙串上挂着的，是他刚升职的部门经理工牌。
水龙头滴着水，嗒...嗒...的声音敲在不锈钢水槽上，像谁在数着日子。钟离?望着窗玻璃上自己的倒影，鬓角的碎发已经白了几根，眼角的细纹像琴键间的缝隙，藏着太多没说出口的话。她想起年轻时，这双眼睛亮得能映出琴键的影子。
突然，街对面传来一阵喧哗。她探出头，看见亓官黻推着废品车从街角拐过来，车斗里堆着的旧报纸被风吹得哗哗响，像群扑棱翅膀的鸟。他的军绿色外套袖口磨破了边，露出里面洗得发白的秋衣，可脊梁挺得笔直，像棵倔强的白杨树。
亓官黻停下来，从车斗里抽出本封面破了的乐谱，对着阳光眯起眼睛看。钟离?认得那本《肖邦夜曲集》，是她三年前捐给废品站的，扉页上还有她用红笔写的批注，关于某个音符的处理，当时还特意画了个小小的笑脸。
亓大哥！隔壁包子铺的老板娘探出头喊，手里还拿着擀面杖，今天收着好东西了？
亓官黻咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙。捡着本琴谱，看着怪可惜的。他的声音洪亮，像敲锣，等会儿给钟离太太送去，说不定用得上。
钟离?猛地缩回脖子，心脏跳得像要撞破肋骨。她慌忙转身擦琴，却不小心碰倒了琴凳旁的相框——那是他们的结婚照，照片上的她穿着白色婚纱，手里捧着束铃兰，赵建城的手紧紧攥着她的手腕，指节泛白，像是怕她飞了。
卧室门开了，赵建城穿着真丝睡衣走出来，领口敞着，露出锁骨处的淡红印子，像朵不该开在那里的花。他看见钟离?手里的相框，眉头立刻拧成个疙瘩。
又在翻这些？他走过来，一把抢过相框塞进抽屉，我说过，过去的事别总惦记。
抽屉里的樟脑丸味道涌出来，呛得钟离?咳嗽了两声。她看见抽屉深处压着个暗红色的丝绒盒子，那是她当年获全市青少年钢琴比赛金奖的奖杯盒，现在里面装着赵建城的袖扣，一对亮闪闪的铂金玩意儿。
晚上的应酬很重要。赵建城的手指划过她的脸颊，冰凉的婚戒蹭得她皮肤发麻，王太太喜欢翡翠，我给你备了套镯子，记得戴上。
他转身去衣帽间的瞬间，钟离?飞快地从琴盖下抽出那张门票，塞进羊毛衫的内袋。门票边缘已经被体温焐得发皱，上面的字迹却依旧清晰——纪念李斯特诞辰210周年演奏会，时间是今晚七点半，地点在市音乐厅。
这是她攒了三个月的买菜钱买的票。每次去菜市场，她都少买两根葱，少称半两肉，把省下来的硬币塞进饼干盒最底下，听见硬币碰撞的叮当声，就像听见自己心跳的回声。有次被赵建城发现，他皱着眉说别这么小家子气，丢我的人，然后给了她一张副卡，可她还是想自己买一张票。就像二十岁那年，她攥着攒了半个月的饭钱买的音乐会门票，在大雪里等了他两个小时，手心的汗把票根都浸湿了，却觉得那是全世界最珍贵的纸。
钟离！赵建城在衣帽间喊，旗袍熨好了吗？
钟离?应了一声，往卧室走。经过客厅的鱼缸时，看见里面的金鱼翻了肚皮。这是赵建城上个月买回来的，说养点活物添喜气，可他从来没换过水。鱼缸壁上长了层绿苔，像蒙着层模糊的记忆。她想起刚结婚时，他们住在筒子楼里，窗台上摆着个装橘子水的玻璃瓶，里面养着两条小金鱼，是她从早市上五毛钱买来的，每天换一次水，看着它们在阳光下游来游去，就觉得日子有了盼头。
哗啦——
衣帽间的门被推开，赵建城穿着一身笔挺的深灰色西装站在门口。领带打得一丝不苟，头发梳得锃亮，用了发胶，连一丝乱发都没有，只是眼角的细纹比去年深了些，像被岁月刻下的沟壑。他看见钟离?对着鱼缸发呆，眉头又皱起来。
发什么愣？王总他们七点就到酒店。他抬手看表，百达翡丽的金表链在灯光下晃出刺眼的光，对了，明天张太太她们来家里打牌，把这架琴罩起来，别让人看见。
钟离?的指甲深深掐进掌心，掐出几个弯月形的印子。她想说这架琴是她父亲留下的，是他用一辈子的积蓄买的，琴腿上还有她小时候练琴时磕出的小坑；想说她当年在这架琴上练了无数个日夜，指尖磨出茧子，才考上音乐学院；想说她现在晚上睡觉，总能听见琴键在梦里叮咚作响，像谁在召唤她。
可她最终只是点了点头，拿起熨斗走向阳台。
阳台上晾着赵建城的衬衫，领口的浆洗得发硬，像块小板子。钟离?的目光越过晾衣绳，落在对面的居民楼上。三楼的窗户开着，一个穿红毛衣的女人正趴在窗台上浇花，那是公西?，她的汽修店就在街角，门面上公西汽修四个字刷得鲜红，据说她修过的车比吃过的盐还多。
公西?的丈夫是消防员，三年前在火场牺牲了。钟离?见过她几次，总穿着件沾满油污的工装，头发用根皮筋随意扎在脑后，可眼睛亮得像星星。有次她来琴行问有没有旧报纸，说要给学徒大海包零件，看见琴时突然红了眼。
我家那口子，以前总说要学钢琴。她挠着头笑，露出两排整齐的白牙，说等我学会了，就给我弹《婚礼进行曲》。
钟离?当时递给她一摞报纸，还多塞了本琴谱。公西?接过时，指尖不小心碰到她的手，那双手上全是茧子，却烫得惊人，像握着团火。
嗡——
口袋里的手机震动起来，是条陌生号码发来的短信：钟老师，今晚的演奏会我给您留了前排座位，小天鹅。后面还跟着个吐舌头的表情。
钟离?的手指在屏幕上摩挲着，短信下方的时间显示15:20。她抬头看向天边，云朵被染成了橘红色，像打翻了的胭脂盒，把半个天空都染得暖暖的。
赵建城的声音从客厅传来：钟离！快点，要迟到了！
她深吸一口气，按下锁屏键。手机屏幕暗下去的瞬间，她看见自己的倒影——鬓角的碎发被风吹得乱舞，眼角的细纹里盛着夕阳的光，像盛着一整个没说出口的青春。
熨斗一声压在旗袍上，水汽腾起来，模糊了眼前的视线。钟离?的目光落在旗袍的盘扣上，那是她亲手缝的，用的是母亲留下的丝线，一种沉静的孔雀蓝，在阳光下会泛出细碎的光泽。
二十岁那年，赵建城也是这样站在琴房门口等她。雪落在他的睫毛上，像撒了把碎钻。他说：等我挣够了钱，就给你买架最好的钢琴，让你天天弹。那时他的声音里裹着雪的清冽和少年的热忱。
钟离?的嘴角扯出个模糊的笑。她拿起口红，对着阳台的玻璃镜仔细涂抹。玫瑰色的膏体在唇上化开，像极了那年琴房窗外，突然绽放的第一朵迎春花，在料峭春寒里，怯生生地亮着。
客厅里的座钟又开始报时，沉闷的声响里，她仿佛听见二十岁的自己，正在时光的另一端，弹出清脆的音符，那音符穿过岁月的长廊，带着青春的温度。
突然，楼下传来刹车声。钟离?探出头，看见辆黑色奔驰停在门口，赵建城正站在车旁看表。他的手指在车门把手上敲着，节奏急促得像催命符。
她转身拿起琴凳上的披肩，那是用赵建城第一次发的奖金买的，米白色的羊绒，现在边角已经磨出了毛，像只老去的绵羊。经过钢琴时，她的指尖在琴键上轻轻一点。
一个音符在空气里炸开，惊飞了窗台上的麻雀，扑棱棱地掠过梧桐树梢。钟离?看着琴键上那抹玫瑰色的口红印，突然想起小天鹅说过的话：老师，音乐是藏不住的，就像春天藏不住花开。
她推开门，赵建城的声音立刻钻进来：磨磨蹭蹭干什么？王总他们最讨厌迟到的人。
钟离?走下楼梯，高跟鞋踩在台阶上发出清脆的声响，像一串被拉长的音符。夕阳的光落在她的旗袍上，米白色的绸缎泛着珍珠母贝的光泽，盘扣上的丝线在风里轻轻颤动，像跃动的旋律。
经过街角的修表铺时，她看见乐正黻正蹲在门口修闹钟，老花镜滑到鼻尖上，露出那双浑浊却温柔的眼睛，像盛着两汪浅水。他的孙女瑶瑶站在旁边，手里举着个彩色风车，风车转得飞快，像一团旋转的彩虹。
瑶瑶看见她，突然大声喊：钟奶奶，你的口红真好看！像妈妈种的月季花！
钟离?的脚步顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了一下。赵建城不耐烦地拽了她一把：别理小孩子，快走。
她被拽着往前走，手腕上的翡翠镯子发出清脆的碰撞声，叮叮当当的。那声音混着远处传来的汽车鸣笛、包子铺的吆喝、修表铺的齿轮转动声，像一首杂乱无章的交响曲。可她的耳朵里，却只听见那架老钢琴在身后轻轻叹息，像叹息一段被锁起来的时光，叹息那些被辜负的琴键与指尖。
黑色的轿车驶离老城区时，钟离?回头望了一眼。夕阳正从琴行的玻璃窗照进去，在地板上投下长长的光斑，像一条通往过去的路，路上似乎还能看见二十岁的自己，背着琴谱包，蹦蹦跳跳地走向琴房。
她的指尖在口袋里攥紧了那张门票，纸边硌得手心发疼，却烫得惊人，像攥着团不会熄灭的火。那团火从二十岁那年的雪地里就开始燃烧，烧过柴米油盐的琐碎，烧过被束之高阁的梦想，一直烧到此刻，在她的掌心灼灼发亮。
车窗外的景物飞快后退，赵建城的声音在耳边嗡嗡作响，说着今晚的应酬有多重要，说着王总手里的项目能让公司更上一层楼，说着下个月要换辆更气派的车。钟离?的目光越过他的肩膀，看见天边的最后一缕霞光，正恋恋不舍地吻着琴行的屋顶，把瓦片染成温暖的橘红色。
她突然想起父亲临终前说的话：弹琴的人，心里得有首永远不会停的曲子。那时父亲躺在病床上，手指还在被单上轻轻敲击，像在弹奏他最爱的《渔舟唱晚》。
口袋里的手机又震动起来，这次是条彩信，小天鹅发来的演奏会海报。海报上的李斯特肖像在夕阳下泛着金光，卷发里藏着不羁的笑意，像在对她眨眼睛。海报角落，小天鹅用红笔圈出了一个座位号——1排7座，那是她当年第一次听音乐会时坐过的位置。
钟离?的嘴角，悄悄扬起一个只有自己知道的弧度。车窗外的霓虹开始闪烁，像无数双眼睛在黑暗里眨动，而她的心里，有个音符正悄悄苏醒，像春雪下的种子，正拼命往出钻，带着破土而出的执拗。
赵建城还在说着什么，可她已经听不清了。耳麦里只有那架老钢琴的声音，在时光的隧道里叮咚作响，像在召唤一个迟到了太久的归人。那些被遗忘的音阶、被搁置的琶音，此刻都活了过来，在她的血脉里流淌成河。
黑色的轿车拐过街角，彻底消失在夜色里。琴行的灯光依旧亮着，在积着薄尘的琴键上，那抹玫瑰色的口红印在月光下泛着微光，像一个未完待续的省略号，悬在寂静的空气里。
突然，一阵风吹过，琴盖轻轻颤动了一下，发出细微的声。紧接着，第一个音符从琴键上跳起来，像挣脱了束缚的鸟，在寂静的空气里盘旋、俯冲，带着自由的欢鸣。
《月光曲》的旋律缓缓流淌开来，混着窗外的风声、远处的车鸣、隔壁包子铺收摊的卷帘门声响，在老城区的夜色里织成一张网。这张网温柔地笼罩着斑驳的墙壁、褪色的招牌、沉睡的梧桐，网住了所有没说出口的话，和所有藏在时光褶皱里的温柔——那些关于热爱、关于坚守、关于从未真正熄灭的光。
而此刻的钟离?，正坐在疾驰的轿车里，指尖在膝盖上轻轻敲击着，像在弹奏一首只有自己能听见的曲子。她的目光望着窗外飞逝的灯火，眼角的细纹里，盛着一整个即将破晓的黎明。那黎明里，有琴键的黑白分明，有音符的跳跃欢腾，有一个女人重新找回自己的模样。
车过跨江大桥时，江风从半开的车窗钻进来，掀起她旗袍的一角。钟离?抬手按住裙摆，指尖触到内袋里的门票，突然轻轻笑出了声。赵建城转过头，皱眉问：笑什么？
她摇摇头，望向远处音乐厅的方向。那里灯火通明，像一座浮在夜色里的灯塔。没什么，她说，声音里带着种前所未有的轻快，就是突然想起，有些曲子，是该再弹弹了。
赵建城没听懂，重新转回头去看手机。钟离?却在心里轻轻按下了琴键，《月光曲》的旋律在她的胸腔里轰鸣，比任何时候都要清晰、都要炽热。她知道，今晚的音乐会，她一定会去。不是作为谁的太太，而是作为钟离?，那个爱了钢琴一辈子的女人。
琴键上的口红印还在，像一个温柔的宣言。而她的人生，终将重新奏响属于自己的乐章。