暮春的镜海市老剧院，墙皮剥落得像块掉渣的酥饼，露出底下深浅不一的砖石，像老人脸上堆叠的皱纹。夕阳把西窗的玻璃烧得通红，光斜斜切进来，在积灰的木地板上投出长条形的亮斑，浮尘在光柱里翻跟头，活像一群没头苍蝇，搅得人心里发慌。墙角的蜘蛛网沾着枯叶，被穿堂风拂得轻轻摇晃，网中央的蜘蛛缩成灰点，仿佛也在屏息等待着什么。
公羊?站在舞台侧幕，指尖捏着张泛黄的节目单。纸边卷得像朵蔫掉的菊花，脆生生的，稍一用力仿佛就要碎成渣。上面印着四十年前的烫金大字——“镜海市青少年小提琴大赛”，字迹边缘已有些模糊，却仍能看出当年的精致。她的指甲涂着剥落的豆沙红，像被遗忘在抽屉角落的旧胭脂，刮过纸面时沙沙响，像有人在耳边磨牙，细碎又执拗。节目单背面印着参赛选手名单，父亲的名字“公羊恒”三个字被红笔圈着，墨迹洇透纸背，在正面留下淡淡的影子，像个未曾说出口的注脚。
“吱呀——”
后排的木椅被人推开，声音在空荡的剧场里撞出回声，一圈圈荡开，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，缠在公羊?的脚踝上。她猛地转身，手不自觉按向腰间——那里别着把拆信刀，是父亲留下的，象牙刀柄被摩挲了几十年，包浆磨得发亮，凉丝丝贴在掌心，像父亲的手搭在她肩上时的温度。刀柄上刻着的缠枝纹早已被磨平，却仍能摸到凹凸的轮廓，那是她小时候总爱用指尖描摹的纹路。
一个老头拄着拐杖，从阴影里挪出来。藏青色中山装洗得发白，袖口磨出毛边，却熨得笔挺，折痕像用尺子量过般规整。他头发银白，在夕阳里泛着冷光，像落满了初雪，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的眼睛眯成两条缝，像在瞄准什么，又像在透过时光的雾霭，看着遥远的过去。拐杖头包着铜皮，在地面拖行时发出细碎的刮擦声，像在数着地砖的块数。
“您是？”公羊?的声音有点发紧，像琴弦被绷到了极致。她提前打过电话，说想来老剧院看看，找找父亲当年的痕迹，没听说有人接待。喉咙里像卡着团棉花，让她想起小时候父亲教她练声时，总说要把气息沉到丹田，可此刻她连完整的呼吸都觉得费力。
老头没答话，拐杖笃笃敲着地板，声音在空剧场里格外清晰，像秒针在倒数。他径直走向舞台中央，站在那束红光里，缓缓抬起手，做出握琴弓的姿势。手腕悬在半空，指节突出，像老树枝桠，布满了岁月的裂痕。夕阳在他指缝间流淌，把那些皱纹里的阴影都镀成了金色，仿佛时光在他手上凝固成了雕塑。
“《流浪者之歌》，”老头突然开口，声音嘶哑得像砂纸擦过铁板，带着铁锈的味道，“你父亲当年拉到第三段，断了根琴弦。他总说那根弦是被舞台顶上的聚光灯烤断的，其实我知道，是他太想赢了，把弓压得太狠。”
公羊?的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住。这事她只在母亲的只言片语里听过，母亲说的时候，声音轻得像叹息，说那是父亲心里的一道疤。那年父亲十七岁，是音乐界冉冉升起的新星，本是夺冠热门，却在决赛时出了岔子，从此再也没在人前拉过完整的《流浪者之歌》。她突然想起衣柜深处那件父亲的白衬衫，领口处有块洗不掉的焦痕，母亲说那是当年舞台灯光太烫，灼出的印记。
“您是银发周？”她试探着问，声音里带着不易察觉的颤抖。电话里，市文联的人说，当年父亲的小提琴老师还健在，就住在剧院后街，姓周，头发白得很早，大家都叫他银发周。指尖的节目单突然变得滚烫，像握着块刚从炉里钳出来的烙铁。
老头转过身，镜片反射着夕阳，看不清表情，只觉得那光里藏着太多故事。“他总说，你三岁时抓周，一手攥着松香，一手攥着奶糖。松香把你手心染成了黄棕色，你却攥得更紧，奶糖在你手心里化了，黏糊糊的，把松香块粘得更牢。”
公羊?的眼圈腾地热了，像被投入火星的酒精。这是家里的秘密，父亲每次喝醉了才会讲，讲的时候眼睛亮晶晶的，像盛着星光，说女儿是老天爷派来的小评委，知道他的琴声里缺了点甜。她突然想起床头柜里那个铁皮糖盒，里面还留着块硬邦邦的奶糖，糖纸已经泛黄发脆，那是父亲最后一次出差带回来的，说要留给她配着松香闻。
“他的琴呢？”她追问，声音里带着一丝急切。三个月前母亲去世，整理遗物时翻出个旧琴盒，锁着，钥匙早丢了。盒底刻着行小字：“致吾女?，琴声即心声。”那行字，她摩挲了无数遍，指尖都记得那凹凸的触感，连每个笔画的转折处都了如指掌。
银发周的拐杖在地板上顿了顿，发出闷响，像一块石头投入深潭。“卖了。”他吐出两个字，简洁得像手术刀划开皮肤，然后转身往后台走，“跟我来。”拐杖划过地面时带起一缕灰尘，在红光里画出道歪斜的弧线，像句没说完的话。
后台比前厅更暗，光线像被什么东西吞掉了大半，空气里飘着股霉味，混着松节油的气息，那是属于旧时光的味道。老头推开一扇挂着“设备间”牌子的木门，门轴发出“嘎吱”的呻吟，一股更浓的灰尘味涌出来，呛得公羊?直咳嗽，眼泪都咳了出来。门后的挂钩上挂着件褪色的蓝色工装，衣摆处别着个铁牌，上面印着“剧院管理员周”，字迹已经锈得模糊不清。
房间角落里堆着破音箱、断弦的吉他，还有个蒙着红绒布的长条形物件，像个沉睡的秘密。红绒布上落着层厚灰，能清晰地看出有人长期抚摸的痕迹，在灰尘上留下浅浅的手印。银发周掀开绒布，露出个小提琴琴盒，深棕色，边角磕得掉了漆，锁扣上锈迹斑斑，像生了很久的冻疮。琴盒侧面贴着张褪色的电影海报，上面的明星笑容模糊，却还能看出当年的风采。
“这不是他的琴。”公羊?一眼就认出来。父亲的琴盒是黑色的，上面贴过她画的贴纸，有小猫，有太阳，早被岁月磨得看不见了，但她记得那形状，记得抚摸时的感觉。父亲的琴盒边角有块月牙形的凹陷，是她小时候不小心用玩具车撞的，为此她哭了整整一下午，父亲却笑着说这是琴盒的专属印章。
“但这是他最后一次拉过的琴。”银发周打开琴盒，里面垫着暗红色绒布，像凝固的血，一把棕色小提琴静静躺着，琴身有处细微的磕碰，像一道浅浅的伤疤。“1987年，你生重病，需要输血。医院血库紧张，又急需用钱，他把自己的琴卖了，换了血费。这把是剧院的备用琴，他那天来这儿，拉了整整一夜。”
公羊?的手指抚过琴身，木纹凹凸不平，像父亲掌心的纹路，那些厚厚的茧子，是常年握琴磨出来的勋章。她突然想起，小时候总觉得父亲的手比别的爸爸粗，摸起来有点扎人，原来不是因为干活，是常年握琴磨的。那时她总嫌弃，冬天还会躲开父亲伸过来的手，现在想来，心里像被针扎一样疼。琴码下方刻着个极小的“恒”字，是父亲的名字，刻得极浅，像怕被人发现的心事。
“他后来为什么不拉了？”她声音发颤，像风中摇曳的烛火。记忆里，父亲的琴盒总锁着，放在衣柜最高层，像个被遗忘的秘密，谁也不许碰，连母亲都不行。有次她踩着凳子偷偷够下来，刚摸到锁扣就被父亲发现，那是父亲唯一一次对她发脾气，过后又抱着她沉默了很久，下巴抵着她的发顶，胡茬扎得她有点痒。
银发周从口袋里掏出个牛皮纸信封，信封边缘都磨圆了，递过来。“他怕你知道，会愧疚。他这一生，最不想的就是让你心里有负担。”信封上印着“镜海市第一中学”的字样，那是父亲后来当音乐老师的地方，地址栏被手指摩挲得发亮，几乎看不出原本的字迹。
信封里装着张泛黄的收据，“星海琴行收购小提琴一把，作价叁佰元”，字迹已经有些模糊，但日期清晰可见，正是她五岁那场大病的时候。背面用铅笔写着几行字，是父亲的笔迹，温柔又有力：“?儿烧退了，琴声暂时借别人听，等?儿好了，爸爸再把它找回来。”铅笔字被泪水晕开了几处，让“找回来”三个字显得格外模糊，像个永远无法兑现的承诺。
公羊?的眼泪砸在收据上，晕开一小团墨迹，像一朵突然绽放的墨花。她突然想起，母亲说过，父亲那段时间总在夜里叹气，说对不起老师的栽培，对不起自己的梦想，更对不起这把陪了他多年的琴。有次她起夜，看见父亲坐在床边，手里攥着根断弦，在月光下轻轻摩挲，像在抚摸什么稀世珍宝。
“他后来常来这儿。”银发周指着墙角的旧沙发，沙发罩子已经看不出原来的颜色，“每周三下午，说是来打扫，其实是坐在这儿，摸着这把琴发呆，一看就是一下午。有时会哼起《流浪者之歌》，哼到第三段就停了，然后对着琴盒说‘当年要是不那么急就好了’。”
公羊?坐在沙发上，布料磨得发亮，弹簧硌着骨头，硌得人生疼。她闭上眼，仿佛能看见父亲坐在这儿，背有点驼，那是常年累月为生活奔波压弯的，手指无意识地在膝盖上滑动，像在按弦，嘴里还轻轻哼着不成调的旋律。阳光透过高窗落在他身上，把他的影子拉得很长，像个被拉长的叹息。
“他耳朵不好后，反而来得勤了。”银发周的声音低下来，像怕惊扰了什么，“说听不见杂音，才能听见心里的旋律，才能和琴真正对话。有次我撞见他对着琴盒说话，说‘?儿现在不爱吃糖了，她是不是忘了小时候的味道’。”
公羊?猛地睁开眼，心里像被什么东西撞了一下。父亲五年前突发脑溢血，醒来后就失聪了。他变得沉默寡言，像一口深井，谁也探不到底，却总爱往老剧院跑，有时能在门口站一下午，对着紧闭的大门发呆，像在等什么人，又像在和什么人对话。有次她偷偷跟着，看见父亲从口袋里掏出块奶糖，放在剧院门口的台阶上，像在给过去的时光留份礼物。
“我带了录音设备。”她从包里掏出个巴掌大的录音机，机身已经有些磨损，“想录点他可能留下的声音，哪怕是风声，是灰尘落地的声音。”这是母亲留下的录音机，当年父亲失聪后，母亲总用它录下家里的声音，说等父亲好了让他听听，结果录音带装满了抽屉，父亲的听力却再也没恢复。
银发周摇摇头，眼神里带着一丝怅然：“他拉琴从不留录音。说音乐这东西，听过就过了，留不住的，就像时光，过去了就回不来了。他说有次在电台录节目，结束后把磁带偷偷藏起来，结果过了几年再听，发现声音里少了点当时的心跳。”
公羊?把录音机放在琴盒旁，按下录音键。磁带转动的沙沙声，在安静的房间里格外清晰，像沙漏在计量着什么。她突然想起父亲失聪后，总爱把耳朵贴在录音机上，虽然听不见，却会对着转动的磁带笑，像在和里面的声音对话。
突然，舞台方向传来一阵响动，像是有人踩碎了玻璃，清脆的碎裂声划破了寂静。公羊?腾地站起来，拆信刀又攥在了手里，掌心沁出了汗。刀身映出她慌乱的脸，让她想起十八岁那年，父亲把这把刀交给她时说：“女孩子在外要保护好自己，但不到万不得已，别让它见光。”
“谁？”银发周的拐杖横在身前，像杆长枪，蓄势待发。他的手在微微发抖，不是因为害怕，而是因为激动，指关节因为用力而泛白，像要把拐杖捏碎。
一个黑影从后台入口窜进来，动作快得像只猫，带着一股年轻人的莽撞。月光从高窗照进来，刚好落在那人脸上——约莫二十岁，染着绿色头发，像一蓬旺盛的野草，穿件破洞牛仔夹克，手里攥着个手电筒，光柱在房间里乱晃，像只不安分的野兽。夹克口袋里露出半截吉他拨片，在月光下闪着金属的光。
“妈的，怎么有人？”绿毛啐了一口，带着点痞气，转身想跑，脚步踉跄了一下。他的牛仔裤膝盖处破了个大洞，露出的皮肤上贴着块创可贴，边缘已经卷起来，像个没贴牢的秘密。
公羊?反应极快，冲过去挡住门口，动作里还带着当年练跆拳道的影子。她年轻时练过几年跆拳道，虽然现在发福了，但对付个毛头小子还绰绰有余。腰间的拆信刀硌着肋骨，让她想起黑带考试那天，父亲坐在观众席最前排，手里攥着块奶糖，等她下场时塞给她，说“比奖杯甜”。
“私闯民宅？”她故意压低声音，声音里带着威慑力，拆信刀在手里转了个圈，寒光一闪。刀柄的凉意透过掌心传进心里，让她想起父亲教她用刀时说的“刀是用来拆信的，不是用来伤人的”。
绿毛愣了一下，突然笑了，带着点挑衅：“老太太挺能打啊。”他从口袋里掏出个螺丝刀，握在手里，“识相的让开，不然别怪我不客气。”螺丝刀上还沾着点木屑，像是刚撬开什么东西，刃口闪着冷光，却没什么威慑力。
银发周突然咳嗽起来，咳得直不起腰，像要把五脏六腑都咳出来。绿毛趁机往旁边一躲，想从缝隙里钻过去。公羊?伸腿一绊，他踉跄着摔在地上，螺丝刀飞出去，砸在琴盒上，发出刺耳的响声，像琴弦突然绷断。绿毛趴在地上，绿色的头发遮住了脸，露出的脖颈上挂着个银色的吉他拨片吊坠，在月光下晃悠。
“小兔崽子，”公羊?用脚踩着他的后背，力道不轻，“说，来这儿干嘛？”脚底下能感觉到他肩胛骨的形状，像小时候父亲背着她时，她摸到的骨头轮廓，突然有点不忍心，收了点力道。
绿毛挣扎着扭头，脸上带着不服气：“关你屁事！我来找我爷爷的东西！”他的嘴角破了点皮，渗着血丝，眼神却像头倔强的小兽，不肯屈服。
“你爷爷是谁？”银发周缓过劲来，拐杖指着他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。拐杖头的铜皮在月光下泛着光，映出他突然变得湿润的眼睛。
“周银发！”绿毛喊得脖子通红，像憋了很久的气终于爆发出来，“我爷爷是周银发！我爸说他当年为了古典乐跟家里闹翻了，连我出生都没来过！”
公羊?和银发周对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶，像平静的湖面投下了一颗石子。银发周的眼镜滑到了鼻尖，露出镜片后那双布满红血丝的眼睛，像藏着片深秋的枫叶林。
“你是小宇？”银发周的声音有点抖，像被风吹动的琴弦。他向前挪了两步，拐杖杵在地上发出急促的笃笃声，像心跳的节拍。
绿毛愣住了：“你认识我？我爸说我小时候你见过，可我一点印象都没有。”他挣扎着想爬起来，却被公羊?按住，只能维持着尴尬的姿势，绿色的头发垂在地上，沾了点灰尘。
银发周叹了口气，那口气里藏着几十年的沧桑，拐杖笃笃敲着地板：“起来吧。我就是你爷爷。”他抬手扶了扶眼镜，指腹在镜片上蹭了蹭，像是想擦去什么模糊的东西。
绿毛爬起来，拍着身上的灰，眼神里满是怀疑，像在看一个骗子：“你？我爷爷早死了，我爸说的，他说爷爷在他很小的时候就不在了。他说爷爷嫌他玩摇滚是不务正业，说那是噪音，根本算不上音乐。”绿毛的声音突然低了下去，像被戳破的气球，“我爸临终前攥着这个拨片，说这是爷爷当年给他的，说要是能再见到爷爷，就告诉他，摇滚和小提琴一样，都能让人心里发烫。”他从脖子上摘下吉他拨片吊坠，递到银发周面前，拨片边缘磨得发亮，上面刻着个歪歪扭扭的“周”字，和琴弓上的刻字如出一辙。
银发周的手指抚过拨片，突然剧烈地颤抖起来，像寒风中的枯叶。“这是我在他第一次摇滚演出前送的，”他的声音哽咽着，带着哭腔，“我说‘不管玩什么，都得用心’，他当时摔门就走，说我根本不懂他的用心。”他从中山装内袋掏出个小铁盒，打开后里面是枚生锈的吉他弦，“这是他当年摔碎吉他时留下的，我捡了三十年。”
绿毛的眼泪突然涌了出来，像决堤的洪水。“我爸说他后来组乐队，每次演出前都要摸这枚拨片，说上面有爷爷的温度。”他抹了把脸，绿色的头发被泪水打湿，贴在额头上，“他说要是爷爷肯来听一次他的演出，他死也甘心。”
公羊?看着这对隔着时光对峙的祖孙，突然把小提琴往绿毛怀里一塞。“拉段你爸的歌。”她按下录音机的录音键，磁带转动的沙沙声里，似乎能听见空气里流动的哽咽。
绿毛愣了愣，手指颤抖着握住琴颈，突然像想起什么，从背包里掏出本乐谱，泛黄的纸页上是手抄的摇滚乐谱，旁边用铅笔写着“致父亲，等你懂了我再唱”。他深吸一口气，小提琴突然发出嘶哑的嘶吼，像压抑了三十年的呐喊，电吉他的失真音色从记忆深处涌来，与小提琴的悲鸣交织在一起，像两条纠缠的河流，终于在入海口交汇。
银发周坐在沙发上，闭上眼睛，手指随着旋律轻轻敲击膝盖，像在打节拍。他的嘴角慢慢扬起，像冰雪初融的湖面，露出久违的笑容。“第三段转调了，”他突然开口，声音里带着笑意，“和当年你爸改的一模一样，这小子，没白学。”
绿毛的琴声突然软了下来，像被温水泡过的糖，小提琴的旋律里多了丝古典的温柔，像银发周年轻时教的指法。两种音乐在设备间里盘旋上升，穿过老剧院的穹顶，惊飞了檐角的夜鸟。公羊?突然想起父亲失聪后，总爱把耳朵贴在她的小提琴上，那时她以为他听不见，现在才明白，有些声音从来不需要耳朵。
剧场里的掌声再次响起，比刚才更清晰，像无数双手在轻轻拍打。公羊?抓起录音机往舞台跑，绿毛和银发周跟在后面，这次没人觉得吃力，拐杖敲击地面的声音像鼓点，和着小提琴的余韵。
舞台中央的月光里，父亲的中山装还搭在椅背上，保温杯里的茶水冒着热气，氤氲出朦胧的雾气。公羊?拿起保温杯，发现杯底压着块奶糖，糖纸是她小时候最喜欢的草莓图案，已经被茶水浸得发软，却依旧甜香四溢。
“爸，”她把奶糖塞进嘴里，甜味在舌尖化开，像童年的时光，“您看，甜吧？”
风卷着节目单飞过舞台，纸页翻动的声音里，仿佛能听见父亲的笑声，混着小提琴与电吉他的合奏，在老剧院里久久回荡。绿毛突然抱起电吉他，即兴弹起《流浪者之歌》，银发周跟着哼唱，公羊?的小提琴加入进来，三种声音缠绕着，像三个时代的对话，终于在这一刻和解。
录音机还在转，把这跨越时空的合奏，还有祖孙俩的笑声，都收进磁带里。公羊?摸了摸口袋里的磁带，突然明白父亲为什么不爱留录音——有些声音从来不需要保存，它们会像奶糖的甜味，永远留在心里，在某个暮春的夜晚，随着琴声悄悄融化。
老剧院的钟敲了十一下，声音穿过热闹的夜市，惊起一串烤串的火星。公羊?把中山装搭在绿毛肩上，保温杯塞进银发周手里，“走吧，去吃点甜的。”
三人走出老剧院时，月光刚好落在门楣上，“镜海市老剧院”的斑驳字迹在月光下泛着银光。绿毛突然回头，看见舞台中央的光柱里，有个模糊的身影正在拉琴，琴弓轻扬，像在说再见。他突然笑了，拉着银发周的手往夜市走，小提琴的琴盒在手里晃悠，像揣着个发光的秘密。
公羊?最后一个离开，她转身望了眼舞台，父亲的影子似乎还在那里，对着她挥手。她把拆信刀轻轻放在琴盒里，刀柄的凉意在月光下泛着温润的光，像父亲最后一次抚摸她的头顶。
夜市的烟火气漫过来，混着松香与奶糖的甜，在老剧院的门廊下缠绕。公羊?摸了摸钱包里的磁带，突然加快脚步，往祖孙俩的方向走去，录音机里的琴声还在继续，像段永远不会结束的时光。