邺城西郊，漳水北岸。
冬末初春的寒意尚未完全退去，河面浮着薄冰，北风卷过空旷的原野，带着哨音。这里曾是袁氏检阅大军、耀武扬威的校场，如今，巨大的辕门上方，崭新的“磐石”二字铁画银钩，透着森然冷硬之气。辕门两侧，取代了古朴战鼓的是十数面丈余高的赤色信号旗，在风中猎猎作响，如同跳动的火焰。旗杆之侧，新增了数座刁斗高台，上有甲士持强弩警戒四方。
营内景象，迥异于任何一个时代的军营。
广阔足有千亩的校场被硬土夯实，又被无数双草鞋、皮靴乃至新式胶底军鞋反复踏碾，寸草不生。一条条深浅不一的辙痕纵横交错，显示着沉重器械移动的轨迹。空气中弥漫着浓烈的、永不消散的气味：刺鼻的火硝硫磺、新伐松木的油脂清香、劣质桐油、皮革、铁锈，以及成千上万壮丁终日操练后蒸腾出的浓浊汗味。这味道混合着冬日旷野的冷冽，形成一种独特、令人心头微凛的战场气息。
校场核心区域，划分出数十个巨大的方块。最引人注目的是那些步兵方阵。士兵们身着新式制服的靛蓝色军服，虽略显粗糙，但裁剪统一，便于动作。他们不再手持长戈大戟，而是肩挎一根根乌沉沉、闪烁着幽暗金属光泽的“烧火棍”——新式燧发火枪。枪托抵肩，左手托护木，右手食指虚扣扳机。
“举——枪！” 一个沙哑却极具穿透力的口令撕裂寒风，来自方阵前方的高台。口令官身着军官服色，手中没有令旗，而是举着一个铁皮卷成的喇叭筒。
“哗啦！” 动作整齐划一，数千士兵如同提线木偶，瞬间将火枪抬起，枪口指向前方百步之外那一排排竖立的厚实木靶。木靶被漆成淡青色，上面歪歪扭扭画着人形，此刻在风中显得异常渺小。
“瞄——准！” 口令再起。士兵们微微调整身姿，腮帮贴上冰冷的硬木枪托，右眼透过枪管末端那简陋的照门和准星，努力捕捉着远处模糊的青色人形。风掠过旷野，吹得人眼睛发涩。
“放——！” 口令如同鞭子抽下。
“砰砰砰砰砰——！！！”
雷鸣般的爆响骤然炸开！不是一声、两声，而是数千个声音汇聚成的毁灭洪流！几乎在口令落下的同一刹那，方阵前方猛地腾起一大片浓厚刺鼻的白烟，如同凭空升起一道灰白色的厚重幕布！无数灼热的、扭曲空气的橘红色火光在烟雾深处疯狂闪烁！
铅弹撕裂空气的尖啸声瞬间淹没了一切！百步之外，那排青色的木靶如同被无形的巨手狠狠揉碎！木屑、碎块如同遭受了一场狂暴的风暴，猛地向后激射！厚达数寸的硬木，在密集如雨的弹丸攒射下脆弱得如同朽纸，顷刻间千疮百孔，支离破碎！淡淡的、带着松脂和硝烟味道的木屑粉尘随风弥散开来。
浓烟尚未散尽，方阵中段和后段的士兵已经机械般地跨步上前，填补空位。前排士兵则迅速退后，用裹着油布的搋子清理滚烫的枪膛，手指灵活地从腰间弹药盒取出油纸包裹的定装弹药，咬破纸壳，将火药倒入枪膛，塞入弹丸，再用搋子压实。整个动作在口令官冰冷急促的“预备！装填！”号令下，迅速而有序，如同精密的流水线。片刻之后，又一轮震耳欲聋的齐射轰鸣再次响起，烟幕重新遮蔽前方，将新一轮的毁灭倾泻出去。
曹操站在校场边缘一座新建的木制高台上。他披着玄色大氅，双手拢在袖中，凝望着下方那片此起彼伏的烟幕、火光和雷鸣。狂风吹动他的大氅下摆，猎猎作响，他却如磐石般纹丝不动。在他身后半步，站立着荀彧、郭嘉、程昱等核心谋臣，以及几位身着特殊标识服饰的“磐石营”主官——这些人大多是“群星会”解体后，被曹操牢牢掌控在手中的技术派核心成员。
曹操的视线并未停留在那些撕碎木靶的硝烟上太久，他的目光如同盘旋的鹰隼，锐利地扫过校场更广阔的角落：那里，数百匹战马被蒙上了特制的眼罩和耳罩，正在军官的呵斥下，忍受着震耳欲聋的排枪轰鸣，进行着适应性训练，躁动的马蹄不安地刨着地面；另一侧，数十门黝黑沉重的新式前装线膛炮被挽马拖曳着，在硬土上留下深深的辙印，炮手们喊着号子，奋力推拉，练习着快速构筑阵地、调整射角、装填发射；更远处，庞大的辎重车队正从营外驶入，车上满载着成箱的定装火药、铅弹、备用枪管、炮子，以及用油布严密包裹的替换部件，穿着灰色工服的后勤吏员手持木板夹，在寒风中高声核对着数目，笔尖在硬纸上划出沙沙的声音……
“文若，” 曹操的声音平静无波，仿佛在谈论一件无关紧要的事情，“此次新编军士，操演几何？弹药耗费几何？” 他的语气里，听不出半分对那雷霆威力、糜费钱粮的惊叹或忧虑，只有一种近乎冷峻的、全盘掌握后的评估心态。
荀彧微微躬身，一丝不苟地回禀：“回主公。磐石营常驻新军及训导官、技工等，计两万八千七百五十三人。自开训以来，每人每日实弹操演，至少六发。仅此一项，日耗火药三千斤以上，铅弹逾十万枚。若算炮队试射、维修替换、储备损耗……每日耗资，折合粟米万石不止。” 他的声音里带着一丝不易察觉的沉重。
曹操的嘴角却微微扯动了一下，不是笑容，更像是一种冰冷的计算确认：“万石粟米……换数万可战精兵。袁本初当年养他那十万‘河北强弩’，日费几何？不过徒耗巨资，不堪一击。” 他的目光扫过远处那些仍在不断轰鸣的步兵方阵，“兵贵精，不贵多。昔日千军万马冲阵，折损无算，方破一阵。此物一响，十步之内，人马俱碎。这钱粮，花得值。”
“值？” 郭嘉拢了拢狐裘，清俊的脸上带着一丝玩味的笑意插话道，“主公所虑者，恐不止是‘值不值’吧？如此利器，耗粮甚巨，若不能速战速决，扩军日广，则中原纵富庶，又经得起几番消耗？此其一。其二，此等毁天灭地之威能，一旦失控，操于匹夫之手……”
“奉孝知我。” 曹操微微颔首，目光锐利如电，“此物，如双刃之剑，握柄在我，则无坚不摧；握柄在敌，则我亦成齑粉。耗粮是其一，失控是其二，其三……” 他顿了顿，声音压得更低，几乎被风卷走，“利器在手，人心思变。昔日一勇之夫，聚啸山林尚可弹压。如今，一个寻常兵卒持此凶器，若生异心……” 他没有说下去，但那未尽之意，已让身后众人心头一凛。那恐怖的杀伤力，正以最直观的方式瓦解着力量与秩序的传统边界。
“故，‘磐石’二字，不仅寓意坚不可摧，” 曹操的目光扫过辕门上的大字，又落回下方肃杀的新军阵列，“更是警示。营规军纪，需十倍于旧军！擅动枪械者，杀！言语惑众者，杀！临阵退缩者，杀！军令下达，闻鼓不进、闻金不退者，杀！违令者，无论何人，亲卫亦或宗族，立斩不赦！” 一连串冰冷的“杀”字，在硝烟与寒风中更显酷烈。
“新军律令细则，已由‘行军司’草拟完毕，请主公过目。” 程昱适时地递上一卷厚实的帛书。曹操接过，却并未翻开细看，只是随手在冰冷的青铜镇纸上点了点：“准。即日颁行。命典韦、许褚每日轮值，督军执法。有犯禁者，就地格杀，悬首辕门三日，以儆效尤！”
“诺！” 众人齐声应命，心头都如同压上了一块寒冰。这新式军械带来的不仅是战力质变，更是一场从底层彻底重构权力与秩序的冷酷风暴。曹操的话语中，那属于林风程序员的理性冰冷与曹孟德本身的枭雄铁血，已完美地融合成一股令人战栗的绝对意志。军规便是代码，违令即为bug，必须立刻清除，不容半点冗余和错漏。
几乎就在曹操于邺城磐石营颁布冷酷军规的同时，成都西北郊的“武阳”新军大营内，另一幕因新军制而起的冲突正在上演。
武阳营的规模远不及磐石营宏阔，却处处透着蜀地特有的精密与秩序。营房依山势而建，错落有致，以竹木为主材，更显轻便。校场虽小，但地面铺着特选的河卵石，夯得异常平整。步兵操演方阵的规模也小得多，口令官的口令清晰而不那么暴烈，士兵们的动作带着一种近乎刻板的整齐。
一身墨绿色锦袍的刘备，正陪着一身青衫的诸葛亮，在一众将官簇拥下，巡视着演武。关羽和张飞，如同两尊沉默的山岳，紧紧跟在刘备身后。关羽面沉似水，美髯在微风中轻拂，丹凤眼半开半阖，目光却如同实质的刀锋，紧紧锁在前方一支正在操演三段击的步兵小队上。张飞则像一头被关在笼子里的焦躁猛虎，粗重的呼吸声清晰可闻，一双环眼死死瞪着士兵们手中那“烧火棍”，胸膛剧烈起伏，满是横肉的脸颊上写满了毫不掩饰的憋闷和轻蔑。
“预备——！”
“举枪——！”
“瞄准——！”
“放——！”
又是一轮熟悉的流程。清脆的排枪声在相对狭小的山谷营地里显得格外响亮刺耳，腾起的白烟也少了许多。百步外，一排精心削制的竹制人形靶应声而倒，碎裂的竹片散落一地。
“哼！” 张飞再也忍不住，从鼻孔里重重地喷出一股白气，声音如同闷雷：“这他娘的也叫打仗？大哥！军师！你们就打算靠这个去砍曹操那老贼的脑袋？”他指着那些正机械地重复着装弹动作的士兵，唾沫星子几乎喷到旁边一个年轻校尉的脸上，“就听着当官的鬼嚎，然后戳着一排排的放炮仗？连根毛都碰不着？这叫屁的厮杀！这叫娘们儿绣花！憋屈！憋屈死俺老张了！”
关羽虽未开口，但那紧抿的嘴唇，微微拧起的卧蚕眉，以及放在腰间佩刀刀柄上、指节因用力而发白的手，无不昭示着他内心深处同样的愤怒与不解。他的傲骨，他的武圣尊严，在这冰冷机械的排枪声中正经历着前所未有的煎熬。
刘备脸上的温和笑意瞬间凝固。他没有去看张飞，而是缓缓转过身，目光沉痛地投向远方，仿佛穿透了营地的栅栏，望向了那遥远的、血火交织的平原。他的声音不高，却异常清晰，带着一种沉重的穿透力，每一个字都敲打在关张的心上：“益德！云长！你们的勇武，万军之中如入无人之境，大哥我岂能不知？岂能不念？”
他深吸一口气，那气息里仿佛还带着长坂坡的血腥与焦灼：“可是……还记得当阳长坂坡吗？” 这个名字如同一道冰寒的闪电，瞬间击中了张飞，他庞大的身躯猛地一震，虬髯下的脸色骤然发白。关羽闭着的眼睛也猛地睁开，锐利的目光中闪过一丝深切的痛楚。
“若有此等利器在手……” 刘备的声音带着压抑不住的颤抖和追悔，“何须子龙兄弟在千军万马中，为了护住我那尚在襁褓的孩儿，杀个九进九出？何须那些忠勇的儿郎们，为了护住我们那几辆破车，连曹贼的衣角都没摸到，就倒在了冰冷的铁蹄和箭雨之下！他们的血……就是白流的吗？！”
刘备猛地转头，直视着张飞那双因震撼而瞪大的环眼，一字一句，重若千钧：“新军之法，非是要抹煞你们的勇武！是要用最小的代价，护住更多有用之身！是要用这枪炮之威，砸烂敌人的阵脚！是要让我们的儿郎，能活着回来给爹娘养老送终！这难道不是最大的仁德？这难道不是更大的勇武？！”
“阿斗……子龙……” 张飞如同梦呓般低吼着这两个名字，眼前仿佛又看到了浑身浴血、几乎脱力的赵云怀中那个小小的襁褓。他那张粗豪的脸上肌肉剧烈地抽搐着，巨大的痛苦、不甘和一种迟来的、被点醒的明悟在眼中疯狂交织。他猛地抬头，眼中爆发出前所未有的、带着滚烫血性的决绝光芒，再无半点犹疑：“大哥！俺明白了！俺老张学！俺老张带头学！让那帮兔崽子们看看，俺张益德不但能耍蛇矛，也能玩转那烧火棍！看谁还敢说俺们老家伙拖后腿！”
“好！这才是我三弟！” 刘备重重一拍张飞壮硕的臂膀，眼中满是欣慰和激赏。他随即看向关羽，声音温和但充满力量：“云长，新军阵战，摧敌锋锐，摧枯拉朽。然两军对垒，胜负关键，仍需大将临机决断，统领全局。这新军之帅，非你莫属！你那双慧眼，当能看出这排枪之后，何处可进，何处当守，何处可施雷霆一击！”
关羽紧绷的脸庞线条终于微微松动，紧握刀柄的手也缓缓松开。他沉默片刻，对着刘备和诸葛亮抱拳，深深一揖，声音低沉却斩钉截铁：“兄长、军师放心。关某，定不负所托。” 那话语中，虽有未尽的不甘，却已含着一份担当的沉凝。
“好！好！” 刘备连声赞道，脸上露出真正的笑容。
“翼德将军既有此志，不妨亲身一试。” 一直沉默旁观的诸葛亮此刻才温言开口，羽扇轻指旁边一个正在练习装弹的小队，“此枪威力虽巨，然操持亦有章法。不妨请王主事（王铁锤）为将军演示一二？”
“好嘞！俺老张试试就试试！看俺的！” 张飞大步流星走到那小队旁，一把推开旁边一个略显瘦弱的年轻士兵，瓮声瓮气地对王铁锤嚷道：“老王！把家伙拿来！教教俺老张怎么弄这劳什子！” 他那架势，不像学枪，倒像是要抢鞭子抽人。
王铁锤黝黑的脸上看不出表情，只沉稳地应了一声：“遵命。” 他从旁边枪架上取过一支保养得锃亮的燧发枪，动作麻利地开始演示。装药、捣实、装弹、再捣实……每一个动作都精准到位，如同最精密的机械。他一边做，一边用最朴实简洁的语言解释着要点：“将军请看，装药需足量……但不可过满，否则炸膛……弹丸需紧实，否则射不准……击发前需确认燧石压紧火镰，否则哑火……”
张飞看得认真，却也憋得难受。他性子急，哪里受得了这慢条斯理的精细活儿？当王铁锤将装填完毕的枪递给他，又示意他瞄准前方一个新竖起的木靶时，张飞早已不耐烦了。他一把抓过枪，学着方才士兵的样子，大大咧咧往肩上一扛，也不管什么三点一线，觑那木靶方向，手指猛地一扣扳机！
砰！
巨大的后坐力出乎意料！饶是张飞天生神力，也被这猝不及防的一撞顶得肩膀微微一晃！枪口伴随着巨响猛地向上一跳！一股浓烟喷出！
再看那木靶，完好无损。子弹不知飞到哪里去了。只有地上被激起的几点碎石尘土，证明它曾呼啸而过。
“噗！” 旁边有年轻士兵没忍住，发出一声极轻的嗤笑。
张飞的脸瞬间涨成了猪肝色！几缕黑发都被震得从束发带里散落出来，贴在汗津津的额角。一股邪火猛地窜上脑门！羞怒交加之下，他只觉得手中这烧火棍从未如此可恨！这该死的铁疙瘩竟敢让他张翼德在众目睽睽之下出丑！他双臂肌肉贲张，青筋如蚯蚓般暴起，喉咙里发出一声低沉的咆哮，如同被激怒的巨熊，猛地就要将这让他丢尽脸面的破枪狠狠摔向脚下坚硬的地面！
“翼德！” 刘备的喝声及时响起，带着不容置疑的威严。同时，一只手重重按在了张飞那高高抬起、肌肉虬结的臂膀上。那手的力量并不足以压制张飞的神力，却带着一种血脉相连的恳切和提醒。
张飞的动作僵在半空，他猛地扭头，看到大哥刘备眼中那尚未完全褪去的、因长坂坡往事而激起的沉痛，还有此刻深切的担忧和期盼。那眼神像一盆冰水，瞬间浇熄了他心头的狂躁怒火。他想起大哥刚才的话——要让儿郎们活着回来。
握着枪柄的巨大手指关节捏得咯咯作响，手臂上隆起的肌肉块剧烈地颤抖着。最终，那高高扬起的手臂，带着万钧之力，却缓慢、极其缓慢地放了下来。沉重的枪托重重顿在地上，砸出一个小坑，尘土扬起。
他大口喘着粗气，如同刚经历了一场恶斗，胸膛剧烈起伏，额头青筋跳动。但那暴戾之气终究被强行压了回去。他狠狠瞪了一眼那支无辜的燧发枪，仿佛要把这铁疙瘩瞪穿，然后猛地转头，对着王铁锤低吼道，声音如同砂纸摩擦：“老王！再……再给俺讲一遍！慢慢讲！俺老张……就不信了！” 那语气里，充满了不甘与倔强，却也带上了一点前所未有的认真。
王铁锤面无表情地应了一声，再次拿起一支枪，开始一丝不苟地分解动作，语速更慢，讲解更细：“将军请看，持枪要稳，抵肩要实，三点一线，心无旁骛……尤其这扳机，扣动时需屏息，手腕下沉，力从腰生，不可猛抠……”
张飞瞪大环眼，凑近了看，鼻孔喷着粗气，嘴唇翕动，似乎在强记硬背那些拗口的要领。他学着王铁锤的样子，僵硬地举起枪，努力地瞄准，憋着一股劲，小心翼翼地扣动扳机。
砰！
这一次，后坐力似乎小了些。远处的木靶虽未击中要害，但边缘也被擦掉了一大块木皮。
“嘿！有点意思！” 张飞咧开大嘴，露出两排白牙，虽然笑得依旧难看，但眼中的憋闷总算散去了几分，竟透出一丝孩童般发现新玩具的亮光。他开始笨拙而认真地在王铁锤的指导下重复装填动作，嘴里还低声嘟囔着步骤口诀。
诸葛亮静静地看着这一幕，羽扇轻摇，眼中闪过一丝不易察觉的赞许。然而，当他的目光掠过正在指导张飞、专注于枪械细节的王铁锤时，那赞许瞬间敛去，取而代之的是一种深潭般的幽邃。
王铁锤正指着枪机部位，对张飞详细解释击发原理。张飞听得似懂非懂，大手胡乱比划着：“……这么说，这铁疙瘩跟弩机差不多？不过不用绞弦，全靠这石头片子打火？”
“原理相似，但更精妙。” 王铁锤点点头，习惯性地用指尖点了点燧石夹与火镰接触的微小曲面，“关键在于这击发机构各部件之间的‘公差配合’（tolerance）。部件间隙过大，击发无力或哑火；过小，则摩擦卡滞甚至崩裂。需精密铸造，毫厘之差，谬以千里……” 他的话语清晰，讲解专业，完全是出于匠人的本能。
“公差……配合？” 张飞听得一头雾水，茫然地挠了挠脑袋上的铁盔。
这平淡无奇、在张飞听来如同天书的两个字，却如同两根冰冷的钢针，猛地刺入了诸葛亮的心神！他那双古井无波的凤目深处，瞳孔骤然收缩为一点！握着羽扇的手指关节在宽大的袖袍掩盖下，瞬间绷紧、微微泛白！一股冰冷的寒气，如同毒蛇，瞬间缠绕上他的脊梁！
——公差配合！
——又是这个不属于这个时代，甚至不属于任何传统东方匠作体系的术语！
——在蒸汽机工坊中，他脱口而出“公差”，是在压力下的失言。
——而现在，在相对松弛、专注于教导张飞的时刻，他如此自然、如此精准地用出了“公差配合”！这绝非失言！这是深刻烙印在思维深处的认知习惯！是融入骨髓的专业本能！
诸葛亮的目光如同最犀利的探针，无声无息地锁定了王铁锤那张黝黑、专注、布满岁月风霜痕迹的脸。那张脸上，此刻只有对器械结构和原理的认真剖析，以及对张飞这位莽将军的耐心（或者说，努力维持的耐心），似乎完全没有意识到自己再次说出了何等惊世骇俗的词汇。难道……这并非偶然？他到底是谁？来自何方？潜藏在这磐石营的核心位置，究竟意欲何为？是为了推动这技术的洪流，还是……在看不见的地方，悄然埋下致命的引信？
无数念头在诸葛亮电光石火间闪过，每一个都带着冰冷的警兆。王铁锤，这个原本被视为技术支柱的匠作主事，在他眼中瞬间蒙上了一层浓重的、危险的疑云。这份疑虑，比那轰鸣的排枪更让他心神紧绷。
就在这疑云笼罩、气氛微妙的时刻——
“报——！！！”
一声凄厉、惶急的长啸猛地撕裂了武阳营上空相对平静的空气！一名身着轻便革甲、背负三角赤色小旗的斥候，如同离弦之箭般从营外疾驰而来！他浑身是汗，胯下战马口吐白沫，显然是经过长途狂奔！斥候甚至来不及等马完全停稳，便连滚带爬地扑到刘备和诸葛亮面前，单膝跪地，双手高高捧起一支细小的、染着暗红血渍的朱漆竹筒！
“禀主公！军师！江东八百里加急！鸽……鸽信！” 斥候的声音因极度的紧张和疲惫而带着剧烈的颤抖，几乎无法成句。他双手举过头顶，那染血的竹筒在冬日稀薄的阳光下，透着一股不祥的殷红。
整个演练场瞬间死寂！连刚刚装好弹、正准备再次击发的张飞也猛地停住了动作，愕然回头。所有目光，如同被无形的手牵引，瞬间聚焦在那支小小的、染血的竹筒上。方才的排枪轰鸣、新兵嘶吼、战马嘶鸣，仿佛都被这突如其来的死寂彻底吞噬。一股无形的、冰冷的寒意，随着那竹筒上的血色，瞬间弥漫开来。
刘备脸上的欣慰之色瞬间凝固，化为一片凝重。他沉声道：“呈上来！” 声音不高，却带着不容置疑的威严。
诸葛亮已先一步伸出手。他修长的手指异常稳定，接过那冰冷的竹筒。指尖触到那尚未干涸的暗红血迹时，动作极其轻微地顿了一瞬。他拧开密封的蜡丸，抽出一小卷薄如蝉翼、却字迹潦草密布的信纸。目光如电，飞速扫过。
仅仅刹那。
空气仿佛彻底凝结成了冰块，令人窒息。
诸葛亮那向来温润如玉、山崩于前而不变色的脸庞，第一次出现了清晰可见的、无法抑制的震怒！那震怒并非咆哮，而是凝固成一种深入骨髓的冰寒！他握着信纸的手指，因瞬间的极致用力而指节凸起、青筋毕露，薄薄的纸张在他指尖发出不堪重负的细微呻吟！
几缕被风吹散的鬓发拂过他紧绷的脸颊，他猛地抬眼，目光如同两柄淬了寒冰的利剑，扫过在场众人，最后死死钉在刘备脸上。每一个字都像是从冰窖深处凿出，带着刺骨的寒意和滔天的怒火：
“江东消息！周瑜……周公瑾，在柴桑水寨遇刺！重伤濒危！”
“刺客……乃江东新军火器营一名新晋掌旗！所用凶器……” 诸葛亮的语气陡然加重，带着一种冰冷的、足以冻结灵魂的讥诮和愤怒，“乃江东自研，尚未列装之新式短火铳！”