陆振华也进来了。他站在床边，看着女儿，嘴唇颤抖着，却说不出一句话。这个在董事会上面不改色的男人，此刻像个做错事的孩子，手足无措。
许久，他才开口，声音沙哑得可怕：“思沅，爸爸……爸爸对不起你。”
他想起陆思沅宣布病情那天，自己不耐烦的表情；想起她割腕后，自己说的“陆家的脸都被你丢尽了”；想起这一个多月，自己忙着薇薇的画展和拍卖会，甚至没打过一个电话关心她在哪里。
“爸爸不是个好父亲。”他继续说，“爸爸以为给你物质就够了，以为你回到陆家就该知足。爸爸忘了，你要的不是钱，是爱，是信任，是家人……”
他蹲下来，握住女儿另一只手：“如果你能听见，求你醒过来。爸爸发誓，以后一定好好对你，一定相信你说的每一句话，一定把你当成最珍贵的宝贝。”
“给爸爸一个机会，思沅……求你了……”
监护仪上的数字突然开始波动。心率加快，血压上升。
“病人有反应！”护士喊道。
陆明轩立刻冲进来：“思沅？思沅你听得见吗？”
陆思沅的眼睫毛颤了颤，眼睛缓缓睁开一条缝。她的眼神涣散，没有焦点，但确实睁开了。
“思沅！”周雅琴惊喜地喊道，“你醒了！妈妈在这里！”
陆思沅的目光慢慢移动，掠过母亲，掠过父亲，最后落在陆明轩脸上。她的嘴唇动了动，发出微弱的气音。
陆明轩俯下身，把耳朵凑到她唇边。
“哥……”她气若游丝，“疼……”
陆明轩的心脏像被狠狠攥住。他转头对护士说：“加大止痛泵剂量！快！”
护士调整了药物。陆思沅的眉头稍稍舒展，但呼吸依然微弱。
“思沅，爸爸妈妈来了。”陆明轩轻声说，“他们来看你了。”
陆思沅的目光又转向父母。她看着他们，眼神平静，没有怨恨，也没有期待，只有一片死寂的空洞。
“不……要……”她艰难地说，“哭……”
周雅琴捂住嘴，不让自己哭出声。陆振华紧紧握住女儿的手，眼泪无声滑落。
“薇薇……”陆思沅又说。
“姐姐，我在这里！”陆薇薇赶紧凑过来，脸上满是泪水。
陆思沅看着她，看了很久，然后轻轻摇了摇头：“不……怪你……”
陆薇薇的眼泪决堤：“对不起姐姐……对不起……我不该抢走你的爸爸妈妈……我不该享受本该属于你的一切……对不起……”
陆思沅的嘴角似乎动了动，像是想笑，但没有力气。她的目光又回到陆明轩脸上。
“雪山……”她吐出两个字。
陆明轩点头：“我知道。等你好了，哥哥带你去雪山。”
陆思沅摇摇头，眼神里有一丝祈求。
陆明轩明白了。她要的不是“等你好了”，而是现在。
他看向父母，又看向医生。医生轻轻摇头，用口型说：“时间不多了。”
陆明轩闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中只剩下决绝。
“好。”他对妹妹说，“哥哥答应你。”
他转向父母：“爸，妈，思沅想去雪山看看。现在。”
“可是她的身体……”周雅琴哭着说。
“没有可是。”陆明轩打断她，“这是她最后的心愿。”
陆振华看着女儿平静的眼神，突然明白了什么。他点点头：“好，我们去雪山。”
医生想阻止，但看到家属的眼神，最终叹了口气：“我安排救护车，带上急救设备和氧气。但……你们要有心理准备。”
半小时后，陆思沅被转移到救护车上，带着呼吸机和监测仪，由一名医生和两名护士陪同。陆家四口人挤在狭小的车厢里，围在她身边。
天快亮了，东方泛起鱼肚白。救护车驶出县城，向着雪山方向开去。
陆思沅一直醒着，眼睛望着窗外。随着海拔升高，雪山越来越近，巨大的山体在晨曦中渐渐清晰。山顶的积雪反射着第一缕阳光，金光灿灿，圣洁得不可方物。
“美……”她轻轻说。
周雅琴握住她的手：“思沅，妈妈在，不怕。”
陆思沅的目光从窗外收回，落在母亲脸上。她看了很久，然后，用尽最后的力气，轻轻回握了一下母亲的手。
这个细微的动作，让周雅琴瞬间崩溃，哭得几乎晕厥。
救护车停在一处观景平台。医生检查了陆思沅的情况，摇摇头：“不能再往前了。”
陆明轩点点头，看向父母：“我们抬她出去看看。”
四个人小心翼翼地抬起病床，将陆思沅连同呼吸机和监测仪一起抬到观景平台。清晨的高原寒风刺骨，但他们顾不上冷，只是围在女儿身边。
雪山近在眼前，仿佛伸手可及。晨光给雪峰镀上金边，云海在山腰翻涌，整个世界宁静而庄严。
陆思沅看着雪山，眼睛亮了起来。那是一种近乎虔诚的光芒，像是朝圣者终于抵达圣地。
她抬起手，指向雪山，嘴唇动了动。
陆明轩俯身去听。
“回家……”她轻声说。
然后，她的手垂了下来。
监测仪上，心跳轨迹变成了一条直线。
长而刺耳的蜂鸣声，响彻在雪山脚下。
“思沅！”周雅琴撕心裂肺地喊道。
陆振华跪倒在地，发出一声野兽般的哀嚎。
陆薇薇瘫软在地，呆呆地看着姐姐安详的侧脸。
陆明轩没有哭。他轻轻合上妹妹的眼睛，在她额头上印下最后一个吻。
“睡吧，思沅。”他轻声说，“哥哥送你回家。”
晨光完全照亮了雪山，金光照在陆思沅苍白的脸上，给她镀上一层圣洁的光晕。她嘴角似乎带着一丝微笑，像是在说：终于，解脱了。
远处传来寺庙的钟声，悠长，空灵，像是在为这个年轻的生命送行。
雪山沉默，云海翻涌。
一个女儿回家了。
以最决绝，最惨烈的方式。
而留下的，是四个破碎的灵魂。
和一场永远无法结束的忏悔。
第十一章 火葬场
陆思沅的葬礼很简单，简单到近乎简陋。
没有追悼会，没有宾客，没有花圈挽联。只有陆家四口，和一个小小的骨灰盒。陆明轩遵守了妹妹的遗愿，将她的骨灰撒在了雪山下。风扬起骨灰，飘向雪山，像是最后的拥抱。
撒完骨灰，四个人站在雪山下，久久无言。
周雅琴抱着女儿生前穿过的外套，那是陆思沅从陆家带走的唯一一件衣服——一件普通的白色羽绒服，不是什么名牌，但她一直穿着。
“她走的时候……冷不冷？”周雅琴喃喃道。
没有人回答。
陆振华看着雪山，突然说：“我梦见她了。”
三个人看向他。
“昨晚，我梦见她小时候，三四岁的样子，穿着粉色裙子，在花园里追蝴蝶。”陆振华的声音很轻，像怕惊扰什么，“她回头对我笑，喊‘爸爸，来抓我呀’。我走过去，想抱她，她就跑开了，越跑越远，最后消失在光里。”
他停顿了一下，继续说：“我追不上她。永远追不上了。”
周雅琴的眼泪又掉下来。
陆薇薇低着头，看着自己的脚尖。自从陆思沅去世后，她就很少说话，像是失去了语言能力。她把自己关在房间里，撕掉了所有画作，包括那幅拍了三百八十万的《家的温度》。
“那幅画，我烧了。”她突然开口，声音沙哑，“我不配画那个主题。”
陆明轩看了她一眼，没说话。他手里握着一个小海螺，是陆思沅在青海时捡的。海螺很普通，但他握得很紧，指节都泛白了。
“回家吧。”许久，陆振华说。
四个人转身离开。雪山在他们身后沉默伫立，像一座巨大的墓碑。
回到北京后，陆家陷入一种诡异的平静。没有人提陆思沅，但每个人都活在她的阴影里。
周雅琴把陆思沅的房间保持原样，每天进去打扫，整理床铺，仿佛女儿还会回来。她开始失眠，整夜整夜坐在女儿房间里，摸着那些陆思沅几乎没碰过的东西——昂贵的护肤品，名牌衣服，珠宝首饰。
“她一件都没带走。”周雅琴对丈夫说，“她是不是……从来没把这里当家？”
陆振华无法回答。他变得更沉默，公司的事都交给副总处理，自己整天待在书房里，看着那张全家福发呆。照片上，陆思沅站在边缘，笑容僵硬。他现在才注意到，她的眼睛里，其实藏着深深的惶恐和不安。
“我应该看出来的。”他对陆明轩说，“我是她父亲，我应该看出来的。”
陆明轩只是拍拍父亲的肩，没有说话。他自己也好不到哪里去。他辞去了医院的工作，说需要时间调整。实际上，他无法再面对医院，无法再面对那些癌症病人。每一次看到晚期患者，他都会想起陆思沅，想起自己说的那句“你不死可真就没法收场了”。
那句话成了他的梦魇，每晚都在耳边回响。
陆薇薇的变化最大。她退出了艺术圈，卖掉了所有画作，把钱捐给了癌症慈善机构。她开始做志愿者，在医院里陪晚期病人聊天，给他们读书，帮他们联系家人。
“我在赎罪。”她对心理医生说，“虽然我知道，有些罪是赎不清的。”
心理医生看着她：“你恨自己吗？”
陆薇薇想了想，点头：“恨。但我更恨的是，我明明有机会对她好一点，却选择了忽视。我享受着她的苦难带来的好处——父母的关注，哥哥的疼爱，所有人的同情。我是个卑鄙的人。”
“你不是卑鄙，你是人。”医生说，“人都会犯错。”
“但有些错，不该犯。”陆薇薇说。
三个月后，陆思沅的生日。
周雅琴一大早就起来，做了二十四层彩虹蛋糕，和陆思沅去年做的一模一样。她不会烘焙，失败了无数次，手上烫了好几个泡，但还是坚持要做完。
陆振华帮她打下手，两个年过半百的人，在厨房里手忙脚乱，像一对笨拙的新手父母。
蛋糕做好后，摆在餐桌中央。周雅琴点起二十四根蜡烛，轻声唱起生日歌。
“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
唱着唱着，她泣不成声。
陆振华搂住她，也红了眼眶。
陆明轩和陆薇薇站在旁边，默默看着。烛光摇曳，映在每个人脸上，明明灭灭。
“思沅，二十四岁生日快乐。”周雅琴对着空椅子说，“妈妈给你做了蛋糕，你尝尝好不好吃。”
她切下一块，放在盘子里，推到空座位前。
没有人动刀叉。蛋糕在桌上慢慢塌陷，像一场盛大的坍塌。
晚上，陆明轩收到一条短信，是青海那个旅馆老板马老板发来的。
“陆医生，清理房间时发现了这个，应该是你妹妹落下的。”
附了一张照片，是一个笔记本。
陆明轩立刻订了机票，飞回青海。马老板把笔记本交给他：“节哀。”
笔记本很普通，超市里几块钱一个的那种。陆明轩翻开，是陆思沅的日记。
“2023年3月15日：回到陆家的第一天。房子好大，好漂亮，但好冷。薇薇很漂亮，像公主。妈妈抱了我，但我闻不惯她身上的香水味。爸爸好像不太喜欢我，一直皱眉。哥哥……没怎么说话。”
“4月2日：今天学钢琴，老师说我很有天赋。但薇薇弹得更好。妈妈让我别着急，慢慢来。可是我没有时间慢慢来，我想快点变得优秀，让他们喜欢我。”
“5月20日：胃疼，去医院检查。医生说可能是胃炎，开了药。没告诉家人，不想让他们觉得我事多。”
“7月10日：薇薇的画展很成功，全家都去了。我站在角落里，没人注意到我。胃又开始疼，偷偷吃了止疼药。”
“9月5日：晕倒了，被送到医院。医生说可能是胃癌，要做活检。害怕。”
“9月20日：确诊了。胃癌晚期，肝转移。医生说最多三个月。不知道该怎么告诉家人。”
“9月28日：今天是我生日，也是薇薇回国的日子。我想在生日这天告诉他们，也许他们会多关心我一点。我错了。”
“10月3日：割腕了，没死成。他们觉得我在表演。哥哥说带我去看心理医生。心死了。”
“10月10日：来到青海。雪山很美，像养父说的那样。疼得越来越厉害，但不想吃药，想记住这种疼。这是他们给我的。”
“10月25日：哥哥找到了我。他跪下来道歉，但我已经不在乎了。原谅太累，恨也太累。我只想安静地离开。”
“11月2日：今天星星很美。想起养母说，人死了会变成星星。我会变成哪一颗呢？最好是雪山上的那一颗，干净，冷，永远不融化。”
“11月5日：写不动了。疼。哥哥在哭，但我不想安慰他。我们都该为自己做的事付出代价。我的代价是生命，他们的代价是余生。”
日记到这里结束了。最后几页，字迹潦草，歪歪扭扭，显然是忍着剧痛写的。
陆明轩抱着笔记本，坐在陆思沅住过的房间里，哭得不能自已。
他翻开最后一页，发现还有一行小字，写得很轻，几乎看不清：
“如果真的有下辈子，我不想做陆思沅了。太疼了。”
陆明轩合上笔记本，把它紧紧抱在怀里，像抱着妹妹最后一点温度。
窗外，雪山依旧。
回到北京后，陆明轩把日记给父母和薇薇看了。
周雅琴看完，昏了过去，送去医院抢救。陆振华一夜白头，老了十岁。陆薇薇把自己关在房间里，三天没出来。
第四天，陆薇薇走出房间，对父母说：“我想搬出去住。”
周雅琴愣住：“为什么？这里是你家啊。”
“这里也是姐姐的家，但她从来没真正住进来过。”陆薇薇平静地说，“我占了她的位置二十四年，现在该还给她了。”
“薇薇，妈妈已经失去一个女儿了，不能再失去你……”
“妈，我不会离开你们。”陆薇薇握住母亲的手，“我只是需要一些空间，去面对自己。姐姐的日记让我明白，有些错，必须用一生去反省。”
她搬到了一个小公寓，过着简单的生活。她找了一份普通的工作，不再画画，不再参加社交活动。她每周回家一次，陪父母吃饭，但那种亲密无间的关系，再也回不去了。
陆明轩重新回到医院，但转到了安宁疗护科，专门照顾晚期病人。他变得沉默寡言，但对病人极其耐心温柔。有同事问他为什么转科，他说：“我想学会怎么陪伴生命走到终点。”
陆振华把公司交给了职业经理人，开始做慈善，专门资助贫困的癌症患者。他很少笑，但每次看到受助者的笑容，眼神会柔和一些。
周雅琴加入了失独家庭互助会，在那里，她终于可以畅快地谈论思沅，谈论她的懊悔和思念。她开始学烘焙，学针织，学所有“妈妈应该教女儿”的事情，虽然学生已经不在了。
一年后，陆思沅的忌日。
一家人再次来到青海，站在雪山下。
雪山依旧，云海依旧，但人已不在。
周雅琴拿出一个相框，里面是陆思沅的照片——那是她回到陆家第一天拍的，笑容僵硬，但眼睛很亮。
“思沅，妈妈来看你了。”她轻声说，“妈妈学会做彩虹蛋糕了，比去年做得好。妈妈还给你织了围巾，你怕冷，戴上就不冷了。”
她把围巾系在旁边的松树枝上，红色的围巾在风中飘扬，像一面小小的旗帜。
陆振华放下一束白菊：“思沅，爸爸……爸爸很想你。”
陆薇薇拿出一个画本，里面是她这一年来画的素描，全是陆思沅——笑着的，沉思的，看星星的，还有最后在雪山下的侧脸。
“姐姐，对不起。”她低声说，“还有，谢谢你。谢谢你让我知道，爱不是理所当然的，家人不是不会受伤的。我会带着这份愧疚，好好活下去。”
陆明轩最后走上前，他手里拿着那个海螺。
“思沅，哥哥把海螺带来了。”他说，“你说过，海螺能听到大海的声音。现在它也能听到雪山的声音了。”
他把海螺放在白菊旁，站起来，看着雪山。
风吹过，松涛阵阵，像是回应。
四个人并肩站着，沉默地望着雪山。阳光穿过云层，照在雪峰上，金光灿灿。
许久，陆明轩开口：“她最后说‘回家’。你们觉得，她是回哪个家？”
周雅琴想了想，说：“雪山是她的家，养父母在的地方是她的家，也许……现在我们在的地方，也是她的家。”
陆振华点头：“她永远在我们心里，哪里都是她的家。”
陆薇薇轻声说：“她回家了，这就够了。”
陆明轩看着雪山，仿佛看到妹妹站在雪峰上，穿着白色裙子，回头对他微笑。
他终于明白，有些告别，不是结束。
有些忏悔，没有终点。
有些爱，来得太迟，但终究是爱。
“回家吧。”他说。
四个人转身离开，这一次，没有回头。
雪山在他们身后沉默伫立，见证着一场迟到太久的团圆。
风继续吹，云海翻涌。
一个故事结束了。
但生活，还在继续。
带着伤痕，带着忏悔，带着永远无法弥补的遗憾。
但依然，继续。
（全文完）
【后记：这不是一个关于原谅的故事，也不是一个关于救赎的故事。这是一个关于代价的故事。每个人都为自己的选择付出了代价，而有些代价，沉重到需要用一生去背负。愿所有被伤害的人都能找到回家的路，愿所有伤害他人的人都能真正学会忏悔。珍惜眼前人，因为有些错过，就是永远。】