19
周屿回来后，我们的生活进入了新的轨道。他接手国内项目，我继续插画创作，晚上我们或者在一起，或者各自工作，但总会互道晚安。
一天晚上，我们躺在床上，他突然问：“你记得我们曾经说过的话吗？”
“什么话？”
“从阳台到客厅，从走肾到走心，”他停顿了一下，“谁先动情谁是狗。”
我笑了：“记得。所以呢？”
“我想我应该是先动情的那个。”他翻过身，看着我，“汪。”
我大笑起来，然后亲了亲他的鼻子：“其实是我先动情的。汪。”
我们像两个傻瓜一样，互相“汪汪”叫着，然后在笑声中接吻。
那晚，我做了一个梦。梦见我们老了，依然住在对面的公寓里，夜晚依然不拉窗帘，台灯依然亮到凌晨。只是现在，我们在一起。
醒来时，周屿已经起床，正在厨房做早餐。阳光透过窗户洒进来，给他镀上一层金边。
“早安。”他回头对我微笑。
“早安。”我回应，心里充满了前所未有的平静和幸福。
20
三个月后，周屿接到了国际摄影大奖的提名，作品是他在西藏拍摄的一系列照片。其中一张格外引人注目——是我在医院照顾他时，他偷偷拍下的。我趴在床边睡着了，手还握着他的，晨光透过窗帘缝隙洒在我脸上。
那张照片的名字叫《归途》。
颁奖典礼在巴黎举行，我陪他一同前往。当他站在领奖台上，举起奖杯时，目光在观众席中找到了我。
“这张照片对我意义非凡。”他看着我说，“它记录了我最爱的人，在我最脆弱时刻的陪伴。有时候，我们翻山越岭寻找美景，却不知道最美的风景就在身边。”
全场掌声雷动，我的视线模糊了。
会后，我们在塞纳河畔散步，手牵着手，像所有普通情侣一样。
“我想问你一件事。”他突然停下脚步，单膝跪地，从口袋里拿出一个小盒子。
我的心跳几乎停止。
“林晚，你愿意...”
他的话被突然响起的手机铃声打断。我本能地看向手机屏幕，是一个陌生的本地号码。
“先接吧。”他站起身，有些无奈。
我接起电话，对方说的是法语，语速极快。我的法语水平有限，只能勉强听懂几个词——“事故”、“医院”、“紧急联系人”。
“怎么回事？”周屿看我脸色不对，接过电话。
我看着他接电话的表情从疑惑变为震惊，最后是难以置信的痛苦。
挂断电话后，他看着我，嘴唇颤抖：“是我姐姐...她和姐夫...车祸...”
我紧紧握住他的手：“严重吗？”
“他们...没能抢救过来。”他的声音破碎，“只留下...小雨。”
小雨是他们七岁的女儿。
我们站在巴黎的夜色中，刚刚的喜悦荡然无存。命运在我们最幸福的时刻，给出了最残酷的转折。
周屿看着我，眼中是无尽的痛苦和迷茫：“晚晚，我...”
我紧紧抱住他：“我们一起面对。”
但我知道，一切都将改变。
21
巴黎的夜色突然变得冰冷刺骨。塞纳河的柔波依旧，远处埃菲尔铁塔的灯光依旧闪烁，但我们的世界已在瞬间崩塌。
周屿手中的戒指盒无声地滑回口袋，那个未完成的求婚被永远地搁置了。我们像两个失去牵引线的木偶，站在异国的街头，茫然无措。
“我们必须马上回去。”周屿的声音像是从很远的地方传来，干涩而空洞。
三小时后，我们坐在前往机场的车上。周屿一直盯着窗外飞速后退的巴黎街景，一言不发。我紧紧握着他冰冷的手，试图传递一些温暖，但感觉像是握着一块石头。
在机场候机时，他终于开口：“小雨现在在哪里？”
“你姑姑暂时照顾她。”我轻声回答，“律师会等我们回去后再详细说明情况。”
他点点头，眼神依然涣散。我知道他正在脑海中重演与姐姐的最后一次通话，就像我一样。就在我们出发来巴黎前，周楠还高兴地告诉我们，她和丈夫计划带小雨来参观周屿的摄影展。
“她最后对我说的是‘为你骄傲’。”周屿突然说，声音哽咽，“而我甚至没来得及说再见。”
我把他拉入怀中，感觉他的肩膀在轻微颤抖。这个一向坚强的男人，此刻脆弱得像个迷路的孩子。
22
回到国内，迎接我们的是一个完全改变的现实。
周屿的姐姐和姐夫在一次高速公路事故中当场身亡，留下他们七岁的女儿周雨。根据遗嘱，如果发生意外，周屿是小雨的法定监护人。
葬礼在一个阴雨绵绵的下午举行。小雨穿着过大的黑色连衣裙，紧紧抓着周屿的手，大眼睛里满是迷茫和恐惧。她还不完全理解死亡的含义，只知道爸爸妈妈不会再回家了。
“舅舅，妈妈说过你会照顾我。”在墓前，小雨仰头看着周屿，小声说道。
周屿蹲下身，平视着外甥女：“是的，小雨。从今以后，你就和我一起生活。”
“还有晚晚阿姨。”小女孩看向我，伸出手。我握住她冰冷的小手，泪水终于忍不住滑落。
那天晚上，小雨在我们中间睡着了，脸上还挂着泪痕。周屿看着她，眼神复杂。
“我连自己都照顾不好，怎么照顾一个孩子？”他低声说。
“我们会一起学习。”我握住他的手，“你不是一个人。”
他苦涩地笑了笑：“这和我们计划的未来完全不同，对吗？”
我沉默了片刻：“生活很少按照计划进行。但我们可以一起重新规划。”
23
适应新的生活模式并不容易。
我的公寓显然不适合三个人居住，于是周屿和我决定正式搬在一起。但这不是浪漫的同居，而是突如其来的家庭组建。
小雨正处于既需要安全感又抗拒变化的年龄。夜里常常做噩梦，醒来哭喊着要妈妈。她有时紧紧粘着周屿，有时又对他发脾气，认为他“取代”了爸爸的位置。
周屿努力承担起监护人的责任，但显然力不从心。他取消了接下来六个月的所有外出拍摄计划，转而接了一些本地和可以在家完成的工作。但照顾一个 grieving 的孩子需要的不仅仅是时间，更是情感上的全情投入——而这恰恰是他最不擅长的。
一天晚上，小雨再次从噩梦中惊醒。周屿安抚她睡下后，独自走到阳台。我跟着出去，发现他正望着对面我的旧公寓——那里已经租给了别人。
“记得我们以前吗？”他轻声说，“就那么隔着窗户对望，简单，自由。”
“你后悔吗？”我问，心里有些紧张。
他转身看我，眼中满是疲惫：“不，只是...我不知道自己能否做好。我甚至没有过一个正常的家庭，怎么给小雨一个？”
这是周屿第一次主动谈起他的童年。我知道他父母在他少年时期离婚，双方都不愿意抚养他，他是在几个亲戚家轮流长大的。
“正因为你知道失去家庭的痛苦，所以你才会更努力地给小雨一个家。”我说。
他握住我的手：“幸好还有你。”
24
周屿的摄影展如期举行，尽管他一度想取消。我坚持让他继续，这对他和小雨都很重要——生活必须继续，即使在伤痛中。
展览入口处挂着的正是那张《归途》——我在医院照顾他时被拍下的照片。许多人在那幅作品前驻足，被其中流露出的亲密与依赖所打动。
小雨穿着漂亮的小裙子，紧张地拉着我的手。这是她父母去世后第一次参加公开活动。
“晚晚阿姨，那些人为什么都看着舅舅的照片？”她小声问我。
“因为舅舅用相机讲了一个美丽的故事，而人们喜欢美丽的故事。”我解释道。
当周屿被要求发言时，他抱着小雨走上台。聚光灯下，他看起来比以往任何时候都要脆弱，却也更加坚强。
“这个展览原本是关于远方和探索。”他的声音在展厅中回荡，“但最近我学到，有时最艰难的旅程不是翻越最高的山，而是穿越最深的伤痛。”
他低头看了看怀中的小雨，继续道：“《归途》这幅作品对我意义非凡，它记录了我生命中的一个转折点。而现在，我又站在了另一个转折点上。我学会了，家不是地方，而是人。而爱...爱是选择在艰难时刻依然坚守。”
人群中响起热烈的掌声。小雨紧紧搂着周屿的脖子，把脸埋在他的肩膀上。
在那刻，我看到了我们的未来——不完美，充满挑战，但充满了爱。
25
展览结束后，我们的生活逐渐找到了新的节奏。
周屿把书房改成了小雨的房间，墙上贴满了她的画作和他们的合影。我的画具和周屿的摄影设备不得不共享客厅空间，常常是他的三脚架挨着我的画架，我的颜料堆在他的相机包旁。
一天晚上，小雨睡着后，周屿和我终于有时间独处。我们坐在沙发上，中间堆着待洗的衣物和儿童读物。
“记得我们以前的样子吗？”周屿笑着问，“干净的客厅，有序的工作空间，安静的夜晚。”
我靠在他肩膀上：“现在这样也不错，更有...生活气息。”
他沉默了一会儿：“我还没有正式感谢你，为了这一切。你本可以选择离开。”
“爱不是选择只在容易的时候留下，”我引用他展览开幕式上的话，“而是选择在艰难时刻依然坚守。”
他转身面对我，从口袋里掏出那个在巴黎未能拿出的戒指盒：“那么，你愿意继续坚守吗？和我，和小雨，和这个混乱但充满爱的家？”
我看着他手中的戒指，泪水模糊了视线。这不是我梦想中的浪漫求婚——没有塞纳河畔的夕阳，没有单膝跪地的完美时刻。有的只是洗衣机运转的嗡嗡声，隔壁房间孩子平稳的呼吸，和生活中最真实的琐碎。
“是的，”我微笑着回答，“我愿意。”
他为我戴上戒指，然后我们接吻，在堆满衣物的沙发上，像两个找到归途的旅人。
26
然而，生活从来不会因为一个美好的承诺就变得一帆风顺。
婚后生活与我们想象的截然不同。我们甚至没有时间度蜜月，周屿的工作和我接近截止期的项目，加上小雨开始上学后的各种适应问题，让我们的每一天都像是在打仗。
更微妙的是，我和周屿的关系也面临着考验。我们很少有时间独处，更别提重温那些深夜不拉窗帘的浪漫时刻。现在我们的窗帘总是拉得严严实实——一方面是为了小雨的睡眠，另一方面是因为我们累得几乎一倒在床上就睡着。
“我们多久没有一起看夜景了？”一天晚上，周屿突然问。我们刚把小雨哄睡，各自面前堆着工作。
我抬头，揉了揉疲惫的眼睛：“不记得了。”
他站起身，拉起我的手：“就今晚，十分钟。”
我们走到阳台，初秋的夜风已有凉意。对面的公寓里，我的旧居现在住着一对年轻情侣，他们正坐在沙发上一起看电视，头靠着头，像极了从前的我们。
“有时候我会想念那些日子。”周屿轻声说，“就我们两个人，简单，自由。”
我靠在他身上：“你想后悔吗？”
“不，”他立刻回答，“只是...需要适应。我感觉自己同时在失败——作为一个不够专注的艺术家，一个不够周到的丈夫，和一个不够称职的舅舅。”
我握住他的手：“你不是一个人在工作，记得吗？我们是一个团队。”
他笑了，那是我许久未见的轻松笑容：“对，一个团队。”
27
小雨上二年级后，情况开始好转。她逐渐从丧亲的创伤中恢复，在学校交到了朋友，晚上也不再频繁做噩梦。
周屿和我也开始找到平衡。我们约定每周五晚上为“约会夜”，即使只是在家看一部电影，也要确保有独处的时间。有时我们会重温过去的习惯——他修图到深夜，我画画到凌晨，然后互发消息，就像还住在对面公寓时一样。
一天，小雨的学校要举办“家庭日”活动，要求每个孩子带一位“特别的家人”分享他们的职业。
“我想让舅舅去。”小雨在饭桌上宣布，“他是着名的摄影师！”
周屿看起来既高兴又为难：“但是那天我有重要的客户会议。”
小雨的脸立刻沉了下来。
“或者...”我小心翼翼地提议，“我可以去？我可以教小朋友们画画。”
小雨盯着盘子看了很久，然后小声说：“可是...你不是我真正的家人。”
这句话像一把刀刺进我的心脏。周屿立刻开口：“晚晚是我的妻子，当然是你真正的家人。”
但伤害已经造成。那天晚上，我独自在阳台上哭了。我爱小雨如同己出，但在她心中，我永远无法取代她失去的父母，甚至可能永远只是个“外来者”。
周屿找到我，从后面抱住我：“她不是那个意思，只是...”
“她是对的。”我打断他，“我不是她真正的家人。我永远无法填补她心中的那个空洞。”
“你不需要填补任何空洞，”他轻声说，“只需要在她身边，就像你一直在做的那样。这对我来说已经意味着全世界。”
28
家庭日那天，出乎意料的是，周屿调整了日程，和我一起去了学校。
小雨看到我们两人都来了，眼睛亮了起来：“你们两个都来了！”
“我们是一个团队，记得吗？”周屿抱起她，向我眨眨眼。
我们设置了一个小摊位，展示周屿的摄影作品和我的插画。周屿耐心地向孩子们解释如何取景、如何捕捉光线；我则教他们简单的绘画技巧。
轮到小雨分享时，她站在全班同学面前，举着一幅画——画中是三个人手拉手，背景是熟悉的公寓阳台。
“这是我的家庭。”她骄傲地宣布，“我的舅舅是摄影师，他教我用不同的角度看世界。我的晚晚阿姨是插画家，她教我每个人都可以创造美丽。他们选择爱我，即使我不是他们的亲生孩子。”
我的眼眶湿润了。周屿紧紧握住我的手。
“我最喜欢的作品是舅舅拍的这张。”小雨继续展示周屿的作品集，翻到《归途》，“这是晚晚阿姨照顾生病的舅舅时拍的。舅舅说，爱就是在别人需要你的时候陪伴他们。我知道，因为当我需要他们的时候，他们总是在那里。”
活动结束后，小雨拉着我的手：“晚晚阿姨，对不起我说你不是真正的家人。你就是，只是...是不同种类的真正。”
我蹲下身，与她平视：“家庭不是只有一种形式，小雨。重要的是我们彼此相爱，互相照顾。而我对你的爱是真实的，永远都是。”
她投入我的怀抱，那是我从她那里得到的第一个完全自愿的、充满信任的拥抱。
29
那天晚上，我们把小雨安顿睡下后，周屿从书房拿出一个旧的相机包。
“我有些东西想给你看。”他说。
我们坐在沙发上，他拿出一叠照片。最初几张是我们在对面公寓时的偷拍——我在阳台画画的侧影，我在厨房泡咖啡的背影，我抬头看向他窗户的瞬间。
然后是在西藏的照片，不只是《归途》，还有许多我照顾他时的抓拍——我帮他换药时皱起的眉头，我睡在病床旁的椅子上，我们在医院花园里慢慢散步。
接着是我们在巴黎的照片，他原本计划求婚的那天——我在埃菲尔铁塔前微笑，我在塞纳河畔喂鸽子，我专注地看着一幅画，完全没注意到他在拍我。
最后是一组新的照片——我和小雨一起做作业，我在学校家庭日教孩子们画画，我睡在沙发上，头枕着周屿的腿，小雨则靠在我身边。
“这些是...”我翻看着照片，发现每一张背面都有一行小字。
《归途》背面写着：“当我迷失时，你是我找到的路。”
我和小雨的合照背面写着：“你教会我，爱不是血缘，是选择。”
最后一张是我最近的睡颜，背面是：“十年过去了，我依然会在深夜醒来，只为多看你一眼。”
我抬头看他，泪水在眼眶中打转。
“我一直在记录我们的故事，”他轻声说，“从开始到现在。我想用这些照片告诉你，无论生活如何改变，我对你的爱从未减少，只会与日俱增。”
30
周屿的生日那天，我和小雨准备了一个惊喜。
我们重新布置了客厅，挂满了从他作品中精选出来的照片——不只是他的专业作品，更多的是我们的生活瞬间。其中有一面墙专门展示“家庭的定义”，从我们初识隔着窗户对望，到现在的全家福。
“记得你说过，家不是地方，而是人吗？”我对惊讶的周屿说，“这些照片就是证明。”
小雨拉着他的手，走到阳台。对面，我的旧公寓的窗户上，贴着一行用彩灯组成的大字：“世界上最棒的丈夫和舅舅”。
周屿笑了，眼中闪着泪光：“你们...”
“还没完呢。”我指向书房。
周屿推开书房门，发现我把他的一部分摄影设备移走了，腾出空间给我和小雨准备的礼物——一个专业级的家庭工作室。
“你总是把工作和家庭空间混在一起，”我解释道，“现在你有一个专门的工作区域。而这里——”我指向新添的一张大型工作台，“是给小雨和我的。她可以在这里做作业，我可以画画，同时陪伴你工作。”
小雨兴奋地补充：“这样我们就能一直在一起，即使你在工作！”
周屿看着这个精心规划的空间，久久说不出话来。最后，他拉过我和小雨，将我们紧紧抱住：“这就是我一直想要的。不是完美的工作室，不是专业的设备，而是与我爱的人共享空间，即使在我们各自忙碌的时候。”
那天晚上，我们三个人一起在新工作室里画画、拍照，直到深夜。小雨睡着后，周屿和我在阳台上，像从前一样看着对面的窗户。
“十年了。”他轻声说。
“感觉像是一辈子。”我回应。
他转向我，眼中是我熟悉的爱意和一丝新的决心：“我们的故事还远未结束，只是开启了新的篇章。”
我点点头，靠在他肩膀上，知道无论未来还有什么挑战，我们都会一起面对。
因为我们明白，真正的爱不是永不改变，而是在变化中依然选择彼此；家不是完美无缺的地方，而是有人愿意与你共同建设的存在。
而在远处，城市的灯火依旧，无数窗户后是无数正在展开的故事。我们的，只是其中之一——不完美，但真实；充满挑战，但充满爱。
31
周屿生日后的那个周末，我们决定履行对小雨的承诺——带她去野营观星。这是周屿姐姐和姐夫生前常带她做的事，也是小雨第一次在没有父母的陪伴下进行这项家庭传统。
驱车三小时，我们抵达郊区的露营地。周屿熟练地搭起帐篷，我则和小雨一起准备晚餐——简单的三明治和蔬菜汤。夜幕降临时，我们在篝火旁裹着同一条毯子，仰望星空。
“妈妈说过，逝去的人会变成星星。”小雨指着天空中最亮的一颗，“她说她和爸爸会一直在那里看着我。”
周屿的喉结动了动，声音有些沙哑：“她说的对。他们从未真正离开。”
我握住小雨的手：“他们一定为你感到骄傲，小雨。你如此勇敢，如此善良。”
小雨靠在我身上，轻声说：“有时候我还是很伤心。但和你们在一起，伤心变得...轻了一点。”
那晚，当小雨在帐篷里睡着后，周屿和我坐在篝火余烬旁，手牵着手看银河横贯天际。
“谢谢你，”周屿突然说，“谢谢你在最艰难的时候没有离开。”
我靠在他肩膀上：“爱不就是如此吗？在对方最需要的时候留下。”
他沉默片刻，然后说：“我接到了《国家地理》的另一个邀请，去挪威拍摄极光，为期两个月。”
我的心沉了一下，但努力保持平静：“什么时候？”
“明年一月。我还没有回复。”他转头看我，“这次，我想我们一起决定。”
我望着满天繁星，思考着这个家庭的下一步。我们终于找到了平衡，而这个邀请可能再次打破它。
32
从露营地返回后，周屿和我进行了一次长谈。我们列出了接受挪威项目的利弊，甚至让小雨也参与了讨论——以一种她能理解的方式。
“极光就像天空中的魔法，”周屿给小雨看照片，“绿色、紫色的光在夜空中舞蹈。”
“我们能一起去吗？”小雨充满期待地问。
周屿和我对视一眼。我们之前考虑过这个可能性，但担心会影响她的学业。
“如果我们去，你就要在挪威上学两个月，而且可能没有朋友，”我解释道，“你会想念这里的同学和老师。”
小雨思考了一会儿，然后说：“但我会和你们在一起，对吗？”
那个简单的问题让我们意识到，对小雨而言，家庭的完整比任何其他因素都重要。
经过仔细研究，我们发现挪威有优秀的国际学校，而且项目组也愿意为家庭成员提供支持。一周后，我们做出了决定——全家一起去挪威。
消息公布后，反应不一。我的父母担心小雨的教育会受影响，周屿的编辑则认为带着孩子工作会分散他的注意力。但当我们看到小雨兴奋地查阅挪威资料，开始自学简单的挪威语单词时，我们知道这个决定是正确的。
“家不是在某个固定的地方，”周屿在家庭会议上说，“而是我们三个人在一起。”
33
接下来的两个月是紧张的准备工作。我协调自己的工作安排，确保能在挪威远程完成；周屿与项目组敲定细节；小雨则在学校提前学习部分课程。
在这忙碌的间隙，周屿和我终于找到了独处的时间。小雨参加同学的生日派对，我们难得拥有了一个安静的下午。
“记得我们以前怎么度过这样的下午吗？”周屿从后面抱住我，我正在整理行李清单。
我笑着转身面对他：“通常是从客厅开始，以卧室结束？”
他吻了吻我的脖子：“提议依然有效。”
我们做爱，缓慢而深情，像是重新熟悉彼此的身体。事后，我们躺在床上，阳光透过百叶窗在地板上画出条纹。
“有时我害怕，”周屿突然说，“害怕我会像我的父母一样，无法给小雨稳定的家庭。”
我撑起身子看他：“你和你父母完全不同。你选择了留下，选择了爱，即使在最困难的时候。”
“但如果我失败了怎么办？如果这个决定对小雨不好怎么办？”
我握住他的手：“父母都会担心自己是否做得够好。但这种担心本身，就证明你是个好家长。”
他把我拉近，深深地吻我。在那个吻中，我感受到了他的恐惧，也感受到了他的决心。