“嚯！”
看着眼前这条看不到尾巴的长龙，陈品没忍住，乐了。
这队伍，从店门口一路蜿蜒，沿着人行道排出去几十米，硬生生拐了两个直角弯，尾巴都快甩到隔壁服装店的“清仓大甩卖”招牌上了。
林晚扛着那尊死贵的摄像机，压低了声音：
“品哥，这阵仗，比之前任何一家都夸张！”
“这才是真正的民心所向啊！”
【我靠！这是买扒鸡还是买最新款的水果手机啊？这队伍也太离谱了吧！】
【我就是德州本地人，可以作证，崔家扒鸡，天天如此！风雨无阻！想吃？您就老老实实排着！】
【前面排队的那个大爷我认识！我们小区的广场舞舞王！为了这一口，连领舞的荣耀都放弃了！】
【品一口，你不会也要去排队吧？等你排到，天都黑了，我们晚饭都消化完了！】
陈品看着弹幕，还真有点心动，琢磨着是不是该去队尾感受一下这火热的民风。
就在这时，店铺那扇略显陈旧的玻璃门被“吱呀”一声推开。
一个穿着白色工作服，身材敦实，脸上挂着憨厚笑容的中年汉子走了出来。
他手里拎着个大喇叭，刚凑到嘴边准备喊话，一眼就看到了被镜头和人群簇拥着的陈品。
汉子明显愣了一下。
随即，他眼睛猛地一亮，嘴巴咧开，露出一口白牙。
他直接放下了喇叭，提着丹田气，用那洪亮到自带环绕立体声的嗓门喊道：
“哎呀！这不是‘品一口’的陈老师吗？！”
这一嗓子，穿透力极强，瞬间让半条街的嘈杂都为之一静，所有目光齐刷刷地聚焦过来。
排队的人群“轰”的一声炸了锅，无数颗脑袋齐刷刷地向后转。
“卧槽！是品一口！”
“活的！真人比视频里还精神啊！”
“品一口来咱们德州了！这是要给崔家扒鸡上大分啊！”
陈品也没想到自己现在的脸这么好使，笑着冲那汉子点了点头：
“老板您好，叫我品一口就行。”
“啥老板不老板的，我叫崔建国，你喊我老崔就行！”
汉子三步并作两步走过来，热情地伸出那双因为常年和卤水、家禽打交道而显得有些粗糙，却异常干净的大手。
“电视上看过你好几次了！那嘴皮子，利索！讲得到位！”
他握住陈品的手，用力晃了晃，那股子发自肺腑的热情，让陈品感觉像是见到了自家某个巨能喝的实在亲戚。
“来来来，别在外面站着了，外面热！快，里边请！”
崔建国不由分说，拉着陈品就往店里走。
“早就听说你们要来我们齐鲁，我寻思着早晚得来我们德州，没想到今天就到了！快进来喝口水！”
他这一拉，直接带着陈品一行人，从队伍最前端插了进去。
VIp通道，瞬间开启。
【可恶！被他装到了！这就是超级VIp的待遇吗？】
【我排了两个小时的队，品一口一个微笑就进去了！这个看脸的世界还能不能好了！】
【老崔，你变了！你忘记了当年那个在雨里排队三小时的我了吗？】
【（狗头）举报了，主播公然插队，严重破坏市场秩序！】
崔建国把陈品一行人迎进店里，又让伙计给周斌他们端来了茶水和小马扎。
“你们先坐着歇会儿，我去后厨给你们拿刚出锅的！”
崔建国说着就要走。
“哎，崔大哥，不急！”
陈品连忙叫住他，
“我们这次来，除了吃，主要还是想拍拍您这手艺。三百多位朋友推荐了您家，都说您这扒鸡是德州一绝，我们想让更多人看看，这一绝到底是怎么来的。”
崔建国一听，停下脚步，嘿嘿一笑，脸上是那种藏不住的骄傲。
“行啊！这有啥不能看的！”
他蒲扇般的大手一挥，豪爽地说道：
“俺们家这手艺，传了四代了，靠的就是实实在在的功夫，不怕看！”
“走！我带你们去瞧瞧俺们的镇店之宝！”
说着，他领着陈品一行人，穿过不算大的店铺，掀开一道厚重的棉布帘子，走进了后厨。
一股香气，瞬间扼住了所有人的喉咙。
它不是九转大肠那种霸道的、侵略性的香，而是一种极其厚重、醇和、复杂的复合香气。
这香气仿佛有重量，先是沉甸甸地压在你的嗅觉上，然后才缓缓地，一丝一缕地解析开来。
底香，是熬煮了不知多少岁月的老骨胶质。
中调，是几十种香料在时间里被彻底驯服后的醇和。
前调，则是新鸡入锅，激发出的那一缕鲜活肉香。
林晚的镜头第一时间就锁定了香气的源头。
后厨中央，一个巨大的砖砌灶台上，安放着一口同样巨大，几乎有一人环抱那么宽的铁锅。
那口锅，黑得深不见底，锅壁上凝结着一层厚厚的、黑玉般的油脂包浆。
锅里，翻滚着深褐色的汤汁，无数只处理好的白条鸡在其中沉浮。
【我滴个神啊！这是个锅？这他妈是个香料的海洋吧！】
【这锅汤……感觉掉进去一只恐龙都能给它卤入味了！】
【这就是传说中的百年老汤？看着就感觉不一样！我家卤肉的汤，超过三天我妈就倒了！】
崔建国走到那口大锅旁，脸上带着一种近乎抚摸传家宝的虔诚。
“这就是俺们家的老卤，从我太爷爷那辈儿传下来的。”
他的声音不大，却仿佛带着历史的回音。
“从那时候起，这锅汤就没断过火。每天都要撇掉浮油，吊新的鸡汤进去，再按照祖上传下来的方子，添上几十种新的香料。”
“不瞒你们说，俺们家养这锅汤，比养个祖宗都精细！”
【哭了，人不如锅系列。我感觉我活得都没这锅汤精致。】
【这锅汤要是能开口说话，估计能从清朝的故事讲到现在。】
【品一口，快，舀一勺尝尝，我觉得光这汤就能打90分！】
“你懂什么？”
陈品在心里默默回怼，
“这种老卤，它的价值在于时间，在于那些已经完全融入汤里的风味物质和胶质，精华都在里头，直接喝能齁死你。”
【哼！一锅熬了几百年的剩汤而已，也敢自称镇店之宝？】
小馋猫的萝莉音准时响起，但这次的傲娇里，却带着一丝她自己都没察觉到的审视。
【本神明当年用星辰髓熬的‘万象轮回汤’，那汤色比这清亮多了。】
“光有老汤还不行。”
崔建国走到一个案板前，上面摆放着几只已经处理干净的白条鸡。
他拿起一只，展示给镜头：
“俺们家选的鸡，都是本地养足了一百八十天的笨鸡，不能太肥，也不能太瘦。处理干净后，最关键的一步，是造型。”
只见他那双粗大的手，此刻却灵活得像个雕刻家。
他先是将鸡的左腿从下方的小口中穿过，盘到了鸡腹之中。
然后又用同样的方法，将右腿也交叉盘了进去。
最后，将两只翅膀反剪到身后。
短短十几秒，一只普通的白条鸡，在他手里变成了一个敦实圆润，双腿盘在腹中，翅膀后背的奇特造型，仿佛一只正在打坐入定的老僧。
“这叫‘卧鸭形’。”
陈品立刻跟上解说。
“家人们，这可不光是为了好看。这个造型，是古代匠人智慧的结晶，它在烹饪学上，堪称一个完美的力学结构。”
“它能让鸡在卤制的过程中，全身均匀地浸泡在汤汁里，受热无死角。而且盘起的双腿，能像铠甲一样保护住最容易煮烂的鸡胸肉，最大限度地保证形态完整，锁住肉汁。”
【卧槽！涨知识了！我一直以为是为了让鸡死得体面一点！】
【鸡：我谢谢你啊！死前还给我凹了个瑜伽造型！不，是金刚坐！】
【这手艺绝了！我感觉这鸡不是被杀了，而是被打坐圆寂了！】
一番展示后，崔建国从旁边那口沸腾的大锅里，用一个巨大的铁钩，捞出了一只已经卤制完成的扒鸡。
出锅的瞬间，热气升腾。
那只鸡，通体呈现出一种油润光亮的棕红色，像是抹了一层顶级的琥珀蜜蜡，在灯光下闪着诱人的光泽。
浓郁的香气随着热气，一波一波地，蛮不讲理地冲击着在场所有人的嗅觉神经。
就连一直表现得很专业的林晚，都忍不住用力吸了吸鼻子。
崔建国将这只完美的扒鸡放在一个大白瓷盘里，端到了陈品面前。
他没有多余的吹嘘，只是用那质朴的笑容，淡淡地说了一句。
“尝尝吧，陈老师。”
“我们这的鸡，不用刀切。”
他顿了顿，眼神里是传承了四代的，深入骨髓的骄傲与自信。
“一碰就脱骨。”