三天的假期开始了。经过最初回家时的震撼与死寂般的沉睡，第二天，当晨光再次洒进窗棂，地府与阎罗的成员们陆续醒来。他们并未完全从极度的疲惫和心理冲击中恢复，但长久训练形成的生物钟和刻入骨髓的习惯，已经开始无意识地支配他们的行为。而这一切，落在本就心怀忐忑的家长们眼中，变成了更加令人目瞪口呆的景象。
早餐桌上的“战术素养”
· 刘强家： 餐桌上，刘强不再像以前那样狼吞虎咽或者边吃边玩手机。他坐姿挺拔，咀嚼无声，眼神习惯性地扫视着餐桌布局和窗户的位置，甚至无意识地将筷子换成了更便于发力的握法。刘参谋父亲拿着筷子的手停在半空，他看着儿子用近乎“战术进食”的速度和效率吃完早餐，然后自然而然地开始检查门窗的锁闭情况，那专注的神情，仿佛不是在检查家门，而是在侦察敌营。
· 韩雪韩雨家： 韩雪安静地吃着粥，但她的手指无意识地在桌面上轻轻敲击，细看之下，竟是某种复杂的密码节奏。韩雨则吃得很快，吃完后立刻起身，将碗筷拿到厨房，摆放得一丝不苟，角度精准。韩老爷子放下报纸，看着两个孙女一系列沉默、高效、带着某种特定韵律的动作，眉头紧锁，这哪是少女的早餐时光，分明是军事化管理的餐后整理。
· 沈佳怡家： 沈佳怡用餐时背脊挺直，几乎不发出任何声音。她父亲注意到，女儿拿杯子的手非常稳，眼神偶尔会快速扫过客厅的各个角落，像是在评估环境安全。那种自然而然的警觉性，让这位见惯风浪的总裁感到一阵寒意。
· 柳梦璃家： 柳梦璃细嚼慢咽，姿态依旧优雅，但她的法官父亲发现，女儿摆放餐具的间距几乎是用尺子量过一样均匀，整个用餐过程安静得像一场仪式，带着一种不容打扰的沉静气场。
日常行为中的“战场痕迹”
· 李通家： 李通母亲让他帮忙把阳台的花盆挪一下。李通走过去，没有直接弯腰去搬，而是下意识地先观察了花盆的重量和地面摩擦力，然后用一个标准的发力姿势，稳而快地将花盆抬起、放下，整个过程没有丝毫多余动作，干净利落得让他母亲张大了嘴巴。
· 吕飞家： 吕飞出门去买酱油，回来时，他父亲（教育局局长）恰好站在窗边。他惊讶地发现，儿子走路的姿态完全不同了，不再是少年人的轻快跳跃，而是步伐沉稳，节奏恒定，目光平视却余光四顾，行走路线自然地贴着墙根或有遮蔽物的一侧，仿佛随时准备应对突发状况。
· 猴子家： 猴子的父母发现，儿子坐在沙发上看电视时，不再是瘫坐或者各种歪扭的姿势，而是腰背自然挺直，处于一种看似放松实则能瞬间发力的状态。他甚至无意识地将遥控器放在了一个最顺手、最能快速拿起的位置。
· 张玥家： 张玥的急躁似乎被压缩成了另一种形式的“高效”。她帮爷爷整理厨房，动作快得让人眼花缭乱，碗碟碰撞的声音却极小，所有物品归类清晰，摆放位置都考虑了使用频率和顺手程度，带着一种近乎强迫症的条理性。
· 唐婷家： 唐婷主动帮忙打扫书房，当她擦拭书架高处时，不是笨拙地垫脚，而是利用腰腹核心力量，做了一个极其稳健的伸展，动作协调性远超常人。她那教授父亲扶了扶眼镜，不敢相信这是自己那个柔弱的女儿。
细微处的“致命习惯”
· 赵颖家： 赵颖和父亲（参谋）一起看军事纪录片，当画面中出现狙击手镜头时，赵颖下意识地眯起了一只眼睛，手指无意识地模拟了一下扣动扳机的动作，呼吸都变得轻缓了许多。这个细微的动作被她父亲捕捉到，心中巨震。
· 秦思思家： 秦思思在看书时，手边放着一支笔，她不时会拿起笔，不是写字，而是快速地在指间翻转，那翻转的技巧和速度，带着一种练习过无数次的熟练感，更像是在把玩一把……匕首？
· 宋雅雯家： 宋雅雯给母亲按摩肩膀，手法精准地按在穴位上，力道适中，但她母亲（警察）却感觉到，女儿的手指蕴含着一种超出她年龄的力量感，而且按压的节奏，隐隐带着某种处理伤患时的熟练。
· 白玲： 白玲在沈父家住，早餐时，她和沈佳怡几乎没有任何交流，但一个眼神，一个细微的动作，就能让对方明白需要什么。两人摆放餐具的位置、坐下的角度，都隐隐形成了一种互相掩护、视野互补的态势。沈父沈母在一旁看得面面相觑，觉得这两个孩子不像是在吃饭，倒像是在……执行任务。
家长的集体失语
一天下来，所有的家长都陷入了更深的沉默和震惊之中。
这些孩子没有刻意表现什么，他们甚至可能自己都没意识到。但那种经过极致训练后融入本能的行为模式、那种对环境的天然警觉、那种高效到近乎冷酷的行动力、以及那份与年龄截然不符的沉稳和……沧桑感，无处不在，无时无刻不在提醒着家长们：他们的孩子，已经走上了一条截然不同的人生道路。
“老李，我今天看到李通搬花盆……那架势……”李通的母亲声音带着哭腔对丈夫说。
“我看到了。”李父重重叹了口气，“那不是搬花盆，那是战术搬运。他们学的……可能比我们想象的还要深，还要……可怕。”
韩老爷子对老伴儿（韩雪韩雨的奶奶）喃喃道：“小雪敲桌子的，是摩斯密码吗？小雨那碗摆的，跟部队里刚训出来的新兵蛋子一样……”
怀疑变成了确认，心疼之中，更添了一份难以言喻的复杂情绪——有骄傲，有担忧，有恐惧，也有一种仿佛要失去什么的预感。
这群少年少女，在用他们自己都未察觉的方式，向世界宣告着：地府与阎罗，已然重生。只是这重生的代价，让最亲近的人，感到阵阵心惊。