徐明远回到海市的那个周一，正好赶上早高峰最拥挤的时刻。
地铁像沙丁鱼罐头，他被挤在人群中，鼻尖充斥着各种香水、汗水和早餐的味道。耳机里的降噪功能似乎失效了，周围打电话谈业务的声音、短视频外放的声音、孩子的哭闹声，织成一张密不透风的网。
走出地铁站，湿热的风扑面而来。写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，他眯起眼，有一瞬间的恍惚——青山坳清晨带着竹香的凉风，好像已经是上辈子的事了。
工位上积了一层薄灰。他刚放下背包，还没开机，隔壁工位的同事就探过头：“明远你可算回来了！快看看邮箱，王总那边催了三遍方案了。”
电脑开机音在嘈杂的办公区里微不可闻。邮箱图标上的红色数字不断跳动，最终停在99+。未读邮件像雪片一样堆满了收件箱，最早的一封是他离开的第二天发来的。
“明远，欢迎回来。”直属领导刘经理端着咖啡走过来，拍了拍他的肩膀，“休假休得怎么样？不过现在得赶紧进入状态啊，积压的工作不少。”
第一封需要紧急处理的邮件来自老客户王总。对方对之前提交的营销方案不满意，要求“更有冲击力的创意”，附件里是密密麻麻的批注。徐明远看了眼发送时间——凌晨两点十五分。
他泡了杯速溶咖啡，开始回复邮件。手指放在键盘上，有种陌生的僵硬感。在青山坳，这双手最近接触的是竹篾、刮刀和泥土，现在重新回到冰冷的键盘上，需要重新适应。
上午十点，项目组开会。会议室的白板上写满了他看不懂的缩写和曲线图。同事们的语速快得惊人，各种专业术语像子弹一样扫射。
“KpI要重新测算。”
“用户画像需要更精准。”
“竞品上周发布了新功能，我们必须尽快迭代。”
徐明远努力跟上节奏，但思维总是不自觉地飘走。他想起在青山坳，李爷爷教他分篾时说的：“心急吃不了热豆腐。”而在这里，每个人都在赶时间。
午休时，他习惯性地想找个安静的地方休息一会儿，却发现写字楼里根本没有这样的角落。休息区挤满了边吃外卖边开视频会议的人，楼梯间里传来激烈的电话争吵声。他最后只好回到工位，戴着耳机假寐。
下午两点，新的需求又来了。甲方要求在下班前看到修改后的设计稿。团队开始紧急加班。
“明远，你这个部分的色彩饱和度不够，要更跳脱一些。”
“字体也太保守了，换个更有设计感的。”
“整体风格要年轻化，再年轻化！”
徐明远盯着屏幕，眼睛开始发酸。在青山坳，他学会的是如何让竹篾的厚度均匀，如何让编织的纹路细密。而在这里，他需要思考的是如何用最刺眼的颜色吸引眼球，如何用最夸张的造型博取关注。
傍晚六点，办公室的人不但没少，反而更多了。外卖小哥进进出出，空气中弥漫着各种食物的味道。行政在群里发通知：今晚加班的人可以登记领取宵夜。
徐明远去茶水间接水，听见两个同事在抱怨：
“这已经是这周第三次加班到深夜了。”
“没办法，甲方爸爸最大。”
他回到工位，发现手机上有条未读消息，是岑卿发来的。一张照片——李爷爷编的新蝈蝈笼，旁边是几个流油的咸鸭蛋。配文：“李爷爷问你什么时候再来学编六角孔。”
他笑了笑，回复：“忙完这阵。”
晚上九点，设计稿终于改到第七版。甲方负责人在微信群里发了个“oK”的手势，团队所有人都松了口气。
徐明远关掉电脑，感觉颈椎像锈住了一样疼。走出写字楼时，夜风带着一丝凉意。他抬头看了看，写字楼依然灯火通明，像一座不夜城。
地铁里空荡了许多，他终于有座位了。靠在冰凉的椅背上，他打开手机相册，翻看在青山坳拍的照片——竹林、溪流、李爷爷的小院、编到一半的竹篮。
第二天，更多的工作接踵而至。
上个季度的数据报表需要重新整理，新的项目招标书要在周五前完成，还有三个客户的方案等待修改。他的日历上密密麻麻排满了会议和截止日期。
午休时，他特意走到写字楼外的绿化带旁，想呼吸点新鲜空气。但城市的空气里只有汽车尾气和灰尘的味道。
下午的客户会议开了三个小时。客户是个年轻的女负责人，每五分钟就要改变一次主意。
“这个色调会不会太沉闷？”
“Logo能不能再放大一点？”
“我觉得整体风格还是应该回归第一版。”
会议结束时，徐明远感觉太阳穴在突突地跳。他回到工位，发现右手食指不知道什么时候被纸划了道口子——在青山坳受的伤刚愈合，新的伤口又来了。
深夜十一点，他最后一个离开办公室。电梯下行时，他靠着轿厢壁，突然想起在青山坳的最后一个晚上。那时他坐在李爷爷的院子里，就着月光练习分篾，竹篾在指尖发出沙沙的声响，像夜虫的低语。
手机震动，是工作群的消息：“明天早上九点，所有项目组负责人开会，汇报本周进度。”
他走出写字楼，叫了辆网约车。司机是个中年男人，一路上都在抱怨平台的抽成太高，生意难做。
回到家，他打开灯，出租屋里冷冷清清。桌上还放着离开时没吃完的泡面，现在已经过期了。他把它扔进垃圾桶，给自己倒了杯水。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。他站在窗前，看着楼下川流不息的车灯，突然很想念青山坳的星空，和那里缓慢流淌的时光。
但明天还要早起，还有无数个方案要改，无数个会议要开。
他喝完水，开始准备明天开会要用的材料。电脑风扇的嗡嗡声，成了这个夜晚唯一的伴奏。