第三天清晨，徐明远是被手掌的刺痛唤醒的。
他睁开眼，借着从木窗棂透进的微光，看向自己的双手。右手掌心昨天磨出的水泡已经破了，露出底下鲜红的嫩肉，边缘红肿，稍微一动就火辣辣地疼。左手虎口的结痂周围也开始发痒，预示着伤口正在愈合。
他在床上躺了几分钟，听着外面隐约传来的鸡鸣犬吠，感受着身体各处肌肉传来的酸痛。这种纯粹的、生理上的不适，反而让他异常清醒。他深吸一口气，坐起身，开始穿衣服。动作比平时慢了许多，每一个牵扯到手掌的动作都让他皱紧眉头。
用井水洗漱时，冰凉的井水刺激到掌心的伤口，他忍不住倒吸一口凉气。简单吃了点昨天岑卿送来的、已经有些发硬的馒头，他再次走向李爷爷的小院。
每走一步，脚下的碎石路似乎都在提醒他身体的疲惫。但奇怪的是，他心里并没有太多抗拒。那条通往小院的路，仿佛成了一种固定的仪式。
李爷爷依旧在老地方刮篾。看到他进来，目光在他明显行动不便的双手上扫过，什么也没说，只是用下巴朝院子角落扬了扬。
徐明远顺着方向看去，那里放着一个小木盆，里面盛着半盆清水，旁边还有一块干净的旧布和那个熟悉的、装着黑色药膏的小陶罐。
他愣了一下，随即明白过来。走过去，用没受伤的左手手背别扭地舀起水，冲洗右手掌心的伤口。冷水暂时麻痹了疼痛。然后，他拿起小竹片，挖了些药膏，小心翼翼地涂在破皮的地方。药膏接触到伤口的瞬间，依旧是先是一阵刺痛，随即被强烈的清凉感覆盖。
做完这些，他把东西放回原处。李爷爷始终没有回头，仿佛那盆水和药膏本就该在那里。
“今天学刮篾。”李爷爷终于开口，声音平淡。
徐明远心里一紧。刮篾？他看过直播，知道那比劈竹子更需要手上的巧劲和稳定。以他现在这双手……
李爷爷没理会他的迟疑，递给他一把看起来比他自己用的那把稍小些的刮刀，又指着一片已经初步劈开、固定在木架上的青篾：“看好了。”
老人示范了一遍。手腕沉稳地推动刮刀，薄薄的竹黄应声卷起，篾片表面变得光滑平整。动作不快，却带着一种举重若轻的流畅。
“力道要匀，心要静。”李爷爷把刮刀递给他，“你来。”
徐明远接过刮刀。这把刀比篾刀轻巧许多，但握在伤痕累累的右手里，依旧硌得生疼。他学着李爷爷的样子，左手压住篾片，右手推动刮刀。
“嗤——”
一声刺耳的摩擦声。刮刀不像劈砍那样需要爆发力，却要求一种持续而精准的控制。他第一刀下去，角度不对，只刮下一点碎屑。第二刀，力道不均，在篾片上留下一条难看的深痕。第三刀，手腕一抖，刮刀直接滑开，差点划到左手。
掌心破皮的地方被刀柄反复摩擦，疼痛一阵阵传来，额头上很快渗出细密的汗珠。他停下来，甩了甩酸痛不堪的手腕。
李爷爷在一旁看着，没有催促，也没有指导，只是偶尔在他动作明显变形时，用烟袋杆虚点一下：“手腕沉下去。”“用腰力带，不是用手臂硬推。”
徐明远咬紧牙关，再次尝试。他努力忽略手掌的疼痛，将注意力全部集中在刀尖与篾片接触的那条细线上。推动，感受阻力，调整角度，再推动。
失败，失败，还是失败。废弃的篾片在他脚边堆积起来。这个过程比劈竹子更枯燥，更考验耐心。精神必须高度集中，稍一分神，刀刃就走偏。汗水流进眼睛，他也只是胡乱用袖子擦一下。
接近中午时，他终于刮出了一片勉强能看的篾片。虽然厚度还不够均匀，边缘也有些毛糙，但至少整体是平的，没有明显的刀痕。
他把那片篾递给李爷爷。
李爷爷接过来，用手指摸了摸厚度，又对着光看了看，没说话，只是把它放在旁边那堆合格品的最下面。
这个无声的动作，让徐明远心里微微一松。
岑卿来送饭时，看到他满手的伤和那堆废料，忍不住咂舌：“我的天，你这……比我可狠多了。”她带来了一些干净的纱布，帮他把右手重新包扎了一下，至少握着刮刀时不会直接摩擦到伤口。
午饭时，徐明远拿着勺子的手都在微微发抖。饭菜很香，但他吃得有些艰难。
下午，继续刮篾。疼痛似乎已经变得麻木，成了身体的一部分。他不再去关注它，只是反复重复着那个单调的动作：固定，推动，检查，废弃，再来。
夕阳西下时，他刮出的合格篾片，终于从一片变成了三片。进步微乎其微，但当他看着那三片在夕阳下泛着温润光泽的青篾时，一种难以言喻的满足感，悄悄压过了全身的酸痛和掌心的刺痛。
李爷爷站起身，活动了一下筋骨，看着徐明远那双被纱布包裹、依旧笨拙地握着刮刀的手，沉默了片刻，忽然说：“明天，带你去砍竹。”
徐明远愣了一下。砍竹？
“光会劈，不会选，不行。”李爷爷说完，便转身进了屋。
徐明远站在原地，看着老人消失在门内的背影，又低头看了看自己伤痕累累的手。疼痛仿佛有了具体的刻度，记录着这三天的每一个瞬间。而从明天开始，这个刻度似乎又要延伸到更远的地方——那片他只在直播里见过的、茂密的竹林。