手机还握在手里，屏幕上的字像钉子，一条条扎进眼底。
【想知道你女儿在哪，就一个人来老纺织厂。不准报警，不准带人。否则，下一具尸体就是她。】
顾轩站在车边，风从背后吹过来，西装袖口的檀木珠串轻轻晃了一下。他没低头看，也没回短信。手指只是缓缓收拢，把那支旧钢笔塞进内袋——那是江枫生前一直别在衬衫口袋里的万宝龙，笔帽上有一道细得几乎看不见的划痕。
他知道这时候不能乱。
去纺织厂？那是陷阱。对方要的就是他孤身赴约，情绪失控，一步踏空，万劫不复。
可他还不能倒。
不只是为了女儿。
还有那些还没说出口的话，没查清的账，没送走的人。
他拉开车门，坐进去，反手锁了车窗。车载屏幕亮起，导航自动跳转到城西棚改区。那里今天要撒骨灰，街道办通知过一次，他没回。现在，他必须去。
车子发动，后视镜里，整条街空荡得像被抽干了人气。
半小时后，他站在一片废墟边缘。
推土机停在百米外，司机靠在车门上抽烟，烟头一明一暗。几辆工程车围成半圈，中间摆着个未封口的骨灰坛，上面贴着一张打印纸，写着“江枫”两个字。
没人讲话。
两名殡仪馆工作人员低头站着，一个街道办干事正翻着手里的文件夹，嘴里念叨：“流程走完了，可以撒了。”
顾轩走过去，脚步很轻。
他没说话，只是蹲下，手指抚过骨灰坛的侧面。那里刻着三个小字：满江红。刀痕深，一笔一划都像是用力刻出来的，不是机器打的。
他知道这是谁刻的。
大学时，江枫抄了整整一本《满江红》，说将来要做“笔能杀人”的人。后来他真成了市长秘书处最狠的笔杆子，一篇讲话稿能让局长落马，一句话能压住三轮听证会。
可最后，他死在自己写的材料堆里。
官方通报说是突发心梗，抢救无效。
顾轩不信。
他盯着那三个字，喉头动了一下，却没出声。
“顾主任？”街道办干事抬头，“您来……是代表单位致哀吗？”
顾轩摇头，“我是他兄弟。”
那人愣了下，没再问。
风卷着灰扑过来，骨灰坛微微晃了晃。干事伸手要去拿，顾轩突然抬手拦住。
“这支笔，留给我吧。”他指着旁边桌上放着的万宝龙。
“这……按规定要统一焚毁处理……”
“我来负责。”
语气不高，但不容反驳。
干事看了看他胸前的工作证，缩了缩脖子，退开一步。
顾轩拿起钢笔，指尖摩挲笔帽。金属冰凉，螺纹处有细微的凸起，不仔细摸根本察觉不到。他用指甲轻轻一拧，笔帽底部旋开，露出一个小孔，里面卡着一枚米粒大小的存储卡。
他没当场拿出来。
只是把笔收进西装内袋，转身走向自己的车。
车内安静得能听见呼吸声。
他插上读卡器，打开笔记本。
屏幕亮起，画面抖动，像是用手持设备录的。镜头对准一张脸——江枫。
满脸血污，嘴唇裂开，右眼角肿得睁不开。他躺在一张铁架床上，身上盖着薄被，胸口起伏得很急。
“兄弟……”他声音沙哑，像是喉咙被火烧过，“他们在我饭里下了东西，慢性的，查不出来……发作的时候，像感冒，像疲劳，等发现不对，已经晚了。”
他喘了口气，艰难地偏头看向镜头外，“但我记得味道……混着中药味的铁锈味，每天中午食堂第三层蒸饭的不锈钢桶，他们换了清洁剂……”
顾轩瞳孔一缩。
江枫继续说：“我不是叛徒，顾轩。七次打断你的部署，是我唯一能帮你活下来的方式。他们盯得太紧，我只能用这种方式递消息……你懂的，对吧？”
他笑了下，嘴角扯出血丝。
“替我看看新世界……别让他们把过去都埋了。那些房子底下，不止有砖，还有命。”
说到这儿，他抬起手，把胸前的万宝龙钢笔举起来，笔尖朝上，正对着天花板裂缝。
“它指的方向，你得走。”
视频戛然而止。
顾轩坐在车里，一动不动。
外面，推土机引擎重新启动，轰鸣声由远及近。
他猛地合上电脑，推门下车。
工地入口，保安举着警示牌拦住他：“封闭区域，施工中禁止入内！”
顾轩没说话，掏出工作证往栏杆上一拍，直接闯进去。
“喂！你不能——”
话没说完，推土机铲斗已经抵上一面老墙。墙体斑驳，门牌锈成暗红色，编号“7”。
三年前棚改命案，就发生在这里。
砖石松动，灰尘簌簌落下。
就在铲斗压上去的瞬间——
墙内传来一声啼哭。
短促，微弱，像是从很深的地方传出来。
顾轩猛地冲过去，“停！里面有人！”
司机没听见，油门继续往下踩。
“停下！！”
他大吼，整个人扑上前，拍打驾驶室门。
司机终于反应过来，紧急刹车。铲斗悬在半空，墙体晃了两下，轰然塌下半边。
尘土飞扬中，那哭声又响了一次。
顾轩冲进废墟，徒手扒开碎砖。水泥块割破手套，手指渗出血也不管。他在一堆断梁下摸到一个布包，打开，是个襁褓。
婴儿蜷在里面，脸沾着灰，双眼紧闭，小嘴一张一合，还在喘。
他一把抱起来，襁褓一角滑出一张泛黄纸条，墨迹模糊：
“她是七号那天活下来的……求你们，别再拆了。”
顾轩站在废墟中央，怀里抱着孩子，风吹得他额前碎发乱颤。
他低头看着那张纸，又抬头望向远处尚未倒塌的老屋轮廓。
然后，他慢慢把江枫的钢笔从内袋拿出来，插回西装左胸口袋。
笔尖朝上。
像一座不会倒的碑。
风很大，吹得他袖口的檀木珠串轻轻作响。
他站在那儿，没动，也没喊人。
只低声说了一句：“老江，我看见了。这世界还没完。”