手机屏幕上的消息像块烙铁，顾轩盯着那行字看了两秒，手指猛地划灭。
终南山道口，无牌车，搏斗痕迹，警用手电遗落。
他没动，也没出声，只是把手机翻过来扣在桌面上，屏幕朝下。公文包里的加密频道设备还在震动，但他没去碰。他知道现在最该做的事是什么——七点整，b-7档案室，主证据移交。
他站起身，把《复盘报告》塞进包里，动作利落。袖口那颗檀木珠蹭过掌心，温的，像刚被人握过。
走廊灯亮着，他走出去，门在身后轻轻合上。
省厅主楼会议厅，早上九点十七分。
顾轩坐在后排靠窗的位置，西装没换，但领带松了一扣。他来得不算早，可已经有人在看他了。
“这不是救灾那个顾科吗？”前排一个穿灰夹克的中年男人低声问旁边人，“听说他一个人调度了三支救援队？”
“不止，”旁边人压着声音，“台风当晚，所有跨区调令都经他手签批，没出一例责任事故。”
顾轩没抬头，假装在翻笔记本。其实本子是空的，一页没写。
他脑子里还在转着终南山的事。陈岚最后那句“我在等你”还在耳边，可现在，他得先过眼前这一关。
门被推开，赵志远进来了。
五十出头，银边眼镜，走路不快，但每一步都像踩在点上。他坐下后没说话，先从公文包里拿出一份文件，翻到中间一页，抬头扫了一圈。
“开始吧。”
主持的副厅长清了清嗓子，开始念议程：“今天开这个灾后应急复盘会，主要是总结‘海燕’台风期间的调度经验。下面请基层项目组代表，顾轩同志，简要汇报夜间应急响应流程。”
全场安静了一瞬。
顾轩合上笔记本，站起来。
他没拿稿子。
“台风登陆当晚，二十三点十八分，市北泵站告急，水位超警戒线一点二米。我组第一时间启动三级预案，调派城西消防中队两个班增援，同时协调市政排水车三台，前置部署。”
他语速平稳，像在报时间表。
“零点零七分，老城区低洼段出现倒灌，我们通过无人机回传画面确认被困人员位置，派出两支轻型搜救组，由周临川带队，实施屋对屋转移。”
提到周临川时，他顿了一下，但没人注意到。
“凌晨一点三十六分，电力中断，通讯基站瘫痪。我们切换至应急频段，启用备用电源，确保调度指令持续下达。期间共完成七次人员调配，涉及救援力量一百八十三人次，无一例误判或延误。”
他说完，全场静了两秒。
赵志远摘下眼镜，看了他一眼：“你刚才说‘无一例延误’，依据是什么？”
“每条指令都有录音存档，调度日志全程留痕。”顾轩答得干脆，“包括我和周临川之间的频段通话，全部自动上传至应急办云端备份。如果需要，我可以现在调取。”
赵志远没说话，重新戴上眼镜，低头在文件上写了个什么。
前排有人咳嗽了一声。
茶歇时间，灰夹克男人端着纸杯咖啡走过来：“顾科，厉害啊，一口气回答完还不带喘的。”
顾轩笑了笑：“都是该做的事。”
“可你这功劳，怕是不好分了吧？”对方半开玩笑，“王局那边听说你直接进了档案室，脸色不太好看。”
顾轩低头吹了口咖啡，热气扑在脸上：“调度表上每个名字都担着责任，功劳是大家的。我只是把流程走完。”
他话音刚落，宣传处的小李从门口探头：“顾科！你们单位的英雄榜出来了！你排第一！”
顾轩一愣。
“《台风应对英雄榜》刚下发，全省系统内通报。”小李快步走过来，手里拿着打印件，“‘担当典范’首位，就写你名字。”
旁边几个人都围了过来。
“顾轩，基层项目组负责人，临危受命，统筹调度，保障零失误。”
有人念出声。
灰夹克男人脸色变了变，没再说话，转身走了。
顾轩接过那张纸，没多看，折起来塞进公文包。
他知道这榜单不是表彰，是信号。
有人想捧他，也有人想压他。
但他现在顾不上这些。
他看了眼手机，信号满格，没新消息。
周临川还是没音。
午后一点二十三分，档案室外走廊。
顾轩站在窗边，手里捏着一杯凉透的速溶咖啡。宣传栏上贴着那张英雄榜，他的照片被打了马赛克，只留名字。
脚步声从走廊尽头传来。
陈岚走过来，黑西装，发髻一丝不乱。她没停，也没说话，只是把手里的文件袋往他手里一塞。
“编号051已预留，等你亲自录入。”
她声音很轻，但字字清楚。
顾轩低头看那袋子——牛皮纸封口，正面空白，只盖了个红章：特级归档确认。
他指尖碰到了印泥的厚度。
他知道这意味着什么。
监察系统正式承认了主证据的存在，也承认了他作为持有人的身份。这不是奖励，是背书。是体制内最硬的那道通行证。
“周临川呢？”他问。
陈岚没回头，只说了三个字：“在查。”
然后她走了，高跟鞋声渐远。
顾轩站在原地，没动。
走廊另一头，宣传处的门开了，几个年轻科员走出来，手里拿着刚打印的《复盘报告》。
“听说这份报告要进年度案例库了？”一个女的问。
“不止，”另一个说，“电子标签都打好了，‘典型流程范本’，以后新人都得学。”
顾轩低头看了眼公文包。
他知道那份报告里夹着什么——染血的纸片，周临川的血书复件，还有那张出生证明的复印件。
没人知道。
但现在，这些东西，已经被正式纳入系统流程。
他转身走向档案室门口，刷卡，输入密码。
门开了。
他没进去，只是站在门口，看着里面那一排排深灰色档案柜。
编号b-7就在最里面。
他掏出手机，打开录音功能，按了暂停。
然后他从袖口抽出那颗檀木珠，轻轻一拧。
珠子底部弹开，露出一个微型卡槽。
他把存储卡取出来，握在掌心。
走廊尽头的窗户透进一缕阳光，照在卡面上，反光一闪。
他抬脚，往里走。
一步。
两步。
他的手指按在录入终端的启动键上。