2007年3月1日，《时光回响》开机第三天，横店摄影棚的冲突像颗埋在剧组的炸弹，终于炸到了高浪面前。上午十点，高浪正在北京公司总部和战略投资部的赵宇讨论影视基地投资计划，艺人经纪事业部陈姐的电话带着哭腔打了进来，话音里混着片场的嘈杂声：“高总，您快来横店看看吧！马伟导演把杨蜜骂哭了，还说要让他侄子顶替女二号的位置……”
高浪手里的钢笔“咔嗒”一声按断了笔芯。三天前开机仪式上，他特意和马伟谈过，对方明明承诺会公平对待杨蜜，现在居然变本加厉。他压着嗓子问：“具体怎么回事？李姐和林薇呢？”
电话那头传来林薇的声音，比陈姐冷静些，却难掩愤怒：“今早拍杨蜜和男主的对手戏，马伟的侄子马明来探班，说想演男三号。马伟没答应，转头就挑杨蜜的错，说她走位不准，把水杯摔在她脚边，骂她‘占着茅坑不拉屎’。杨蜜哭着说要坚持演，马伟就说‘你不滚，我就让马明替你’……”
“我知道了。”高浪打断她，声音冷得像冰，“让李姐先带杨蜜回酒店，别再待在片场。告诉马伟，我半小时后到横店，让他等着。”挂了电话，他抓起椅背上的外套对赵宇说：“投资计划延后，你把资料整理好发给我。”赵宇看着他阴沉的脸色，没敢多问，只点头应下。
高浪的车一路疾驰，从北京到横店的三个小时里，他没说一句话，指尖反复摩挲着手机屏幕上杨蜜试镜时的照片——女孩眼里的光、攥紧剧本的手、鞠躬时挺直的背，每一个细节都在提醒他，这是个拼尽全力想抓住机会的新人。而马伟，不仅践踏了这份努力，还想把角色变成自家亲戚的“福利”，这触及了他的底线。
下午一点半，车停在横店摄影棚门口。高浪推开车门，正好撞见马伟和副导演张磊、制片人王浩站在门口抽烟。马伟看到他，脸上堆起假笑：“高总怎么来了？也不提前说一声，我好让人准备……”
“准备什么？准备让你侄子顶替杨蜜？”高浪的声音不高，却带着穿透力，周围路过的工作人员都停下脚步，悄悄看着这边。马伟的笑僵在脸上，干咳两声：“高总，这是误会，我就是跟杨蜜开玩笑……”
“开玩笑？”高浪往前走了一步，眼神像刀子一样盯着他，“把水杯摔在演员脚边是玩笑？骂她‘占着茅坑不拉屎’是玩笑？威胁换角色也是玩笑？马伟，你在业内混了这么多年，就是这么当导演的？”
张磊想打圆场：“高总，都是误会，马导就是对演员要求严格……”“要求严格？”高浪转头看向他，“严格是让演员抠细节、磨演技，不是人身攻击，更不是搞裙带关系。张导，你要是觉得这叫严格，那我得怀疑，你这个副导演是怎么当上的。”张磊被噎得说不出话，往后退了两步。
王浩连忙上前：“高总，有话咱们进休息室说，别在这儿影响不好……”“影响不好？”高浪冷笑一声，“马伟刁难演员的时候，怎么没想过影响不好？现在怕了？”他提高声音，让周围的工作人员都能听见，“今天我把话放在这儿，浪潮影视的项目，只看实力，不看关系。谁要是敢把角色当人情送，不管他是谁，都给我滚出剧组！”
马伟的脸涨成猪肝色，指着高浪：“你别太过分！《时光回响》能请到我，是给你面子！你信不信我现在就辞导，让你的戏拍不下去！”“辞导？”高浪拿出手机，点开录音功能，“你尽管辞。不过在这之前，我得让大家听听，你是怎么刁难新人、怎么想把角色给侄子的。”
他播放的正是林薇发来的录音——马伟的辱骂声、摔水杯的脆响、杨蜜的哭声，清晰地传出来。马伟的脸色瞬间惨白，伸手想抢手机，被高浪躲开。“你敢录音？”马伟气得浑身发抖，“高浪，你这是毁我名声！”
“毁你名声的不是我，是你自己。”高浪关掉录音，“马伟，给你两个选择：第一，立刻给杨蜜道歉，好好导戏，以后再敢有歪心思，我让你在业内再也接不到项目；第二，现在就辞导，我不仅会把录音发到行业群里，还会追究你违约的责任——合同里写得很清楚，导演不得无故刁难演员，不得擅自更换主创人员，你自己看看，你违反了多少条？”
马伟僵在原地，冷汗顺着额头往下流。他知道高浪的实力，浪潮影视背后的资本、刚上映就票房破亿的《深海救援》、和各大院线的合作关系，要是真被高浪封杀，他的导演生涯就彻底完了。可让他给一个新人道歉，他又拉不下脸。
就在这时，马伟的侄子马明从摄影棚里跑出来，嘴里喊着：“叔，什么时候让我进组啊？我都跟朋友说我要演男三号了……”他话还没说完，就看到高浪阴沉的脸，吓得把剩下的话咽了回去。马伟看到他，气得眼前发黑，抬手就要打：“谁让你出来的！滚回去！”
高浪拦住他：“别打孩子，要怪就怪你自己。”他看向马明，“想演戏可以，去参加试镜，凭实力争取角色。要是觉得能靠关系走捷径，那我劝你，趁早别进这行。”马明脸涨得通红，低着头跑回了摄影棚。
马伟看着侄子的背影，又看看高浪手里的手机，终于松了口气：“高总，我错了，我不该刁难杨蜜，也不该想让我侄子进组。我现在就去给杨蜜道歉，以后一定好好导戏，绝不再犯。”
“道歉不用你去。”高浪说，“你要做的，是在全剧组面前，给杨蜜道歉。另外，把你侄子送走，别再让他出现在片场。要是让我再看到他，或者再听到你刁难演员的消息，后果自负。”
马伟咬着牙点头：“好，我照做。”高浪没再理他，转身对王浩说：“王制片，从今天起，剧组增加‘演员权益监督岗’，由艺人经纪事业部派人负责，要是再出现类似情况，你这个制片人，也别当了。”王浩连忙点头：“是，高总，我马上安排。”
高浪走进摄影棚，工作人员都低着头，不敢看他。他扫了一圈，没看到杨蜜，便问旁边的场记：“杨蜜呢？”场记小声说：“李姐带她回酒店了，走的时候哭得很厉害……”高浪点点头，转身往外走，对跟上来的陈姐说：“你去酒店看看杨蜜，跟她说，有我在，没人能欺负她，让她安心准备拍戏。”陈姐应下，快步离开了。
高浪的车离开横店时，夕阳正落在远处的山头上。他拿出手机，给周子昂发了条消息：“《时光回响》的导演组，重新评估马伟的能力，要是后续出现问题，立刻换导演。另外，通知所有项目组，以后选导演，不仅要看专业能力，还要查口碑——有过刁难演员、搞裙带关系黑料的，一律不合作。”
周子昂很快回复：“收到，高总。我这就安排人去做。”高浪放下手机，靠在椅背上，闭上眼。他知道，今天的事不会就这么过去，马伟可能会记恨他，业内或许会有人说他“护短”“强势”，但他不后悔。
浪潮影视要做的，不是随波逐流的公司，而是能给真正有实力的人提供机会的平台。要是连自己签下的艺人都保护不了，要是连“凭实力”这个底线都守不住，那所谓的“影视帝国”，不过是空中楼阁。
傍晚五点，陈姐发来消息：“高总，杨蜜情绪好多了，她说想明天就回剧组拍戏。我跟她说了，让她多休息两天，等状态好了再回去。”高浪回复：“嗯，让李姐好好照顾她，剧组那边我已经安排好了，不会再出问题。”
放下手机，高浪看着窗外渐渐暗下来的天色，眼神变得坚定。他想起重生前的自己，在底层摸爬滚打时，要是有人能站出来保护他、给他一个机会，或许他的路会好走些。现在，他有能力了，就想成为那个“站出来的人”——不仅为杨蜜，也为更多像杨蜜一样的新人。
而那些想破坏规则的人，不管是谁，他都会一一挡回去。因为他要建的帝国，根基是“实力”，是“尊重”，是“机会”，这些，绝不能被践踏。
当天晚上，马伟在全剧组面前，给杨蜜发了条道歉短信，还让张磊把马明送回了老家。张磊私下找高浪，想请他吃饭赔罪，被高浪拒绝了。王浩则连夜制定了“演员权益监督岗”的职责，第二天一早就把人安排到了片场。
横店的风渐渐平息，但高浪知道，这只是开始。娱乐圈的规则不是一天能改变的，裙带关系、资本操控、艺人被刁难的事还会发生，但他会一步一步，把浪潮影视的规则立起来，让“凭实力说话”，成为公司最硬的底气。