腊月二十三的清晨，老酒馆布景前堆着半人高的雪。道具组用造雪机补了整夜的雪，连屋檐下都挂着晶莹的冰棱，远远望去，像极了剧本里描写的“能把人冻透的深冬”。
高浪踩着没过脚踝的积雪走进片场时，刘一菲已经换好了戏服。米白色的风衣上落着细碎的雪花，她正对着保温杯呵气，睫毛上沾着一层白霜，活脱脱就是从剧本里走出来的林晚星。
“高导早。”她抬头朝他笑，鼻尖冻得通红。
“早。”高浪把手里的暖手宝递给她，“最后一场戏了，紧张吗？”
“有点。”刘一菲接过暖手宝揣进怀里，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“总觉得...像要跟一个很重要的人告别。”
高浪懂她的意思。最后这场戏，是林晚星在老酒馆打烊后，独自坐在吧台前，给远方的老周写了一封信。没有激烈的冲突，没有华丽的台词，甚至没有背景音乐，全靠演员的微表情撑完全场。这既是对林晚星这个角色的收束，也是整个拍摄周期的终点。
“别把它当成告别。”高浪拍了拍她的肩膀，“就当是跟老朋友说句‘再见’。”
开机铃响时，雪又开始下了起来。镜头里，林晚星坐在昏黄的灯光下，笔尖在信纸上沙沙作响。她的侧脸在光影里忽明忽暗，时而皱眉，时而轻笑，仿佛真的在跟远方的人对话。
“老周，今天酒馆打烊后，我又煮了锅姜汤...”她的声音很轻，带着点自言自语的温柔，“街口的红梅开了，你说过，雪天配红梅，最适合喝两盅...”
高浪盯着监视器，手指无意识地敲击着桌面。他注意到刘一菲握笔的手指在微微用力，尾指因为用力而泛白——这个细节是她自己加的，既符合林晚星有些拘谨的性格，又暗示了她写信时的情绪波动。
“卡！”他突然喊停，“灯光再暗一点，把影子拉得再长些。”
灯光师赶紧调整设备。再次开拍时，林晚星的影子被拉得斜斜的，映在斑驳的墙面上，像个沉默的陪伴者。刘一菲似乎也被这氛围感染了，念台词的声音里多了些哽咽：
“我好像...开始明白你说的‘遇见’是什么意思了。不是遇见谁，是遇见...愿意跟生活和解的自己...”
最后一个字落下时，她放下笔，轻轻合上信纸，对着窗外的雪出了会儿神，然后起身关掉了吧台的灯。整个酒馆陷入黑暗，只有窗外的雪光映进来，勾勒出她安静的背影。
“过！”高浪的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
片场静了几秒，随即爆发出热烈的掌声。张涛举着相机跑过来，对着还没出戏的刘一菲按下快门：“菲姐，这状态绝了！肯定能拿奖！”
刘一菲却像是没听见，只是站在黑暗里，肩膀微微颤抖。高浪走过去，递给她一条毛巾：“结束了。”
她接过毛巾捂住脸，过了好一会儿才抬起头，眼睛红红的：“我刚才...好像真的看见老周了。”
“嗯，我也看见了。”高浪认真地点头。他知道，这不是幻觉，是演员完全融入角色时，才能触碰到的奇妙境界。
收拾片场时，陈默抱着瓶二锅头走过来，往高浪手里塞了个杯子：“喝点？庆祝杀青。”
酒液入喉辛辣，却让人浑身一暖。高浪看着工作人员陆续把道具装箱，忽然有些恍惚——从盛夏拿到投资，到寒冬拍完最后一场戏，四个多月的时间，像一场光怪陆离的梦。
“高导，下一步打算拍什么？”陈默给自己满上酒，眼里带着期许，“我跟我经纪人说了，只要是你的戏，不管什么角色我都接。”
“还没定。”高浪望着远处的雪景，“先把《遇见》的后期做完再说。”他顿了顿，看向陈默，“说真的，谢谢你。当初要是你不肯降片酬，这戏可能真拍不成。”
“该说谢谢的是我。”陈默笑了笑，“演了这么多年配角，第一次觉得自己是主角。”
两人碰了碰杯，没再多说。有些感谢，藏在酒里比说出来更实在。
刘一菲换好衣服出来时，手里拎着个袋子。她把袋子递给高浪：“给你的。”
打开一看，是件深蓝色的羊绒围巾，针脚细密，不像买的。高浪愣了愣：“这是...”
“我妈寄来的毛线，我织的。”刘一菲的脸颊微红，“冬天拍戏冷，围上能暖和点。”
高浪心里一热，把围巾围在脖子上，长度刚刚好，带着淡淡的羊毛香。他抬头想道谢，却见刘一菲正看着他，眼神里有不舍，还有些别的什么，像冬日湖面下涌动的暗流。
“那个...”他有些慌乱，“杀青宴定在后天，你...”
“我会去。”刘一菲打断他，语气很坚定，“这次谁也拦不住。”
她的经纪人跟在后面，脸色不太好看，却没敢多说什么。高浪猜，大概是上次提前观影会的事，让刘一菲跟公司有了分歧。
“路上小心。”他看着刘一菲的车消失在雪幕里，摸了摸脖子上的围巾，指尖还残留着毛线的温度。
张涛凑过来，一脸坏笑：“浪哥，这围巾...不一般啊。”
“干活去。”高浪瞪了他一眼，嘴角却忍不住上扬。
杀青宴定在附近的小饭馆，没有邀请媒体，只有剧组的核心成员。王胖子抱着个大蛋糕进来时，脸上还沾着奶油：“来来来，庆祝《遇见》杀青，祝咱们票房大卖！”
蜡烛点燃时，所有人都唱起了生日歌。高浪望着跳动的烛火，忽然想起重生那天的自己——站在盛夏的阳光下，手里攥着皱巴巴的十块钱，连下顿饭在哪都不知道。
“高导，许愿啊！”有人喊道。
高浪闭上眼睛，心里只有一个念头：让《遇见》被更多人看到。
吹灭蜡烛的瞬间，手机响了。是李建国打来的：“小高，告诉你个好消息，《遇见》拿到龙标了！春节后就能上映！”
“真的？”高浪猛地站起来，声音都在发抖。
“还有更好的。”李建国的声音带着笑意，“中影决定把《遇见》作为明年的重点影片推，宣发预算再加两千万！”
饭馆里瞬间安静下来，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。两千万的宣发预算，对小成本电影来说，简直是天上掉馅饼。
“李局，这...”
“别这那的。”李建国打断他，“是金子就该发光。我看过成片了，《遇见》值得。”
挂了电话，高浪看着欢呼的众人，突然觉得眼眶发烫。他举起酒杯，声音哽咽：“我敬大家一杯。这杯酒，敬我们没白冻这四个月，敬《遇见》能活下去，敬...”
他顿了顿，望着窗外的雪，轻声说：“敬所有不被看好，却依然在坚持的人。”
酒喝到半夜才散。高浪踩着厚厚的积雪往回走，围巾上沾着雪，却一点不觉得冷。他想起刘一菲织围巾时或许会扎到手，想起陈默为了揣摩角色在酒馆坐了一下午，想起灯光师为了调一个镜头冻得手指发僵...
这些细碎的瞬间，像散落在雪地里的星光，拼凑出《遇见》最温暖的模样。
路过老酒馆布景时，他停下脚步。月光下，酒馆的木门紧闭，风铃在风中轻轻晃动，像在跟他说再见。高浪对着木门鞠了一躬——向林晚星，向老周，也向这个冬天里所有的遇见。
回到住处时，手机收到一条短信，是刘一菲发来的：“围巾暖和吗？”
高浪笑着回了两个字：“很暖。”
窗外的雪还在下，落在围巾上，瞬间融化成水，像一滴无声的泪。高浪知道，拍摄虽然结束了，但属于《遇见》的故事，才刚刚开始。而他的娱乐帝国之路，也将随着这场雪，在来年春天，开出新的花。