从充满泥土芬芳与隐秘心事的陶艺工坊出来，林墨和宋知允自然而然地朝着下一个地标——N首尔塔走去。缆车缓缓上升，将首尔城的斑斓夜色尽收眼底。
塔顶观景台，晚风微凉，璀璨的灯火如同洒落人间的星河。
宋知允走在林墨身侧，浅灰色卫衣的袖口挽到小臂，手里攥着个透明袋子，装着刚才路过便利店买的橘子味硬糖，时不时往嘴里塞一颗，腮帮子鼓得像只小松鼠。
“之前总听粉丝说 N 首尔塔的夜景好看，今天终于能亲眼见到了。” 宋知允抬头望向不远处的首尔塔，塔身缠绕的暖黄色灯光在暮色里渐次亮起，像竖在城市上空的巨大灯塔。
林墨举着直播设备，镜头先扫过塔下攒动的人群，再慢慢移到那面爬满金属光泽的爱情锁墙 —— 密密麻麻的锁挤在一起，有的崭新锃亮，刻着清晰的名字与日期；有的锈迹斑斑，锁身被风雨磨得失去了棱角，连上面的字迹都模糊不清，却依旧紧紧扣在铁丝网架上。
两人漫步到那面闻名遐迩的爱情锁墙前。无数形态各异的锁头密密麻麻地扣在铁网上，在灯光下闪烁着金属的光泽，承载着来自世界各地的誓言与祈愿。
宋知允伸出手指，轻轻拂过几个已经有些锈蚀的锁，语气带着一丝淡淡的感慨：“好多锁啊，感觉每一个背后都有一个故事。只是不知道，这些锁的主人，现在有多少还在一起，又有多少早就分开啦。” 她的声音里有一丝不易察觉的怅惘，或许是职业使然，让她对“永恒”这个词有了更深的理解。
【妹妹这话说得有点伤感啊。】
【确实，锁得住一时，锁不住一世。】
【（翻译）但此刻的心意是真实的，这就足够美了。】
【氛围突然哲学了起来。】
就在这时，一位穿着管理员制服、面容和善的阿姨正在一旁，小心地将一些过于陈旧或影响美观的锁取下来，放进一个箱子里。宋知允好奇地用韩语问道：“阿姨，这些取下来的锁，会怎么处理呢？”
管理员阿姨抬起头，看到是两个气质出众的年轻人，笑了笑，她名叫朴明淑。她温和地解释：“按规定，锁挂得太多太旧，存在安全隐患，也需要给新的心愿腾出地方，所以要定期清理。”
她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠的光，“不过啊，我觉得有些锁，就这么扔掉太可惜了。它们背后，可能藏着很动人的故事呢。”
她压低声音，像分享一个秘密：“你们跟我来。”
在朴明淑阿姨的带领下，林墨和宋知允来到了塔内一个不对外开放的小储物间。推开门，两人都惊讶地睁大了眼睛。这里哪里是储物间，分明是一个微型的“爱情锁博物馆”！墙壁上挂着的，架子上摆放的，都是被精心收集起来的旧锁。
更特别的是，几乎每一把锁旁边，都附着一张便签或小卡片，上面用娟秀的字迹记录着这把锁被发现的日期，以及根据锁上刻字推测出的、可能的故事梗概。
“这是三年前一对大学生挂的锁，女生写‘希望毕业能和他一起去釜山看海’，去年他们还回来找过，说已经订婚了，我就把这锁指给他们看，俩人哭得稀里哗啦的。”
朴阿姨指着最上层一把刻着 “敏” 和 “浩” 的锁，语气里满是温柔，“还有这把，是一对老夫妻挂的，爷爷写‘陪你走过五十年，还要再走五十年’，可惜去年爷爷走了，奶奶来把锁取走了，说要放在爷爷的骨灰盒旁边。”
【哇！还有这种地方！】
【管理员阿姨好浪漫啊！】
【这简直是一个情感档案馆，太珍贵了！】
林墨和宋知允沉浸在这些跨越时空的情感碎片里，有青涩的初恋告白，有异国恋的坚守，有对家人的祝福，也有逝去爱情的纪念。就在宋知允被一个关于等待的故事惹得眼眶微红时，旁边的林墨忽然轻轻“咦”了一声。
他的目光定格在角落一把极其普通、甚至有些锈迹斑斑的锁上。锁身刻着的名字已经模糊，但依稀可辨。
而真正让他心头一震的，是锁旁边贴着的一张泛黄的黑白照片。
照片上，一对年轻的男女依偎在一起，男孩笑容爽朗，女孩明眸善睐，洋溢着青春的活力——那眉眼，分明就是广藏市场里那位“地狱辣”奶奶和轮椅上的爷爷年轻时的模样！
林墨小心翼翼地拿起照片，翻到背面，上面用蓝色墨水写着一行已经褪色的字迹：
“在首尔相遇，用辣味定情。—— 给我最爱的英玉”
落款日期，赫然是二十多年前。
【！！！是奶奶和爷爷！】
【我的天！缘分啊！这也太巧了！】
【“用辣味定情”……怪不得奶奶的辣酱那么厉害！】
【墨哥快！把锁和照片给爷爷奶奶送回去！】
直播间的弹幕瞬间炸开，所有人都被这不可思议的缘分震撼了。林墨心中一动，向朴明淑阿姨说明了情况，并恳请能否将这把锁和照片带走。朴阿姨听完这段跨越二十年的前后关联，也感动不已，爽快地答应了。
林墨郑重地将锁和照片收好，然后对一旁还处于震惊中的宋知允说：“知允xi，我带你去个好地方吃东西吧。”
宋知允虽然不明白林墨的具体打算，但看到他眼中笃定的光芒，便毫不犹豫地点了点头：“内！”
两人再次来到了喧嚣的广藏市场，径直走向最深处那个熟悉的角落。“首尔辣王，辣哭不赔”的招牌下，奶奶正利落地收拾着灶台，准备打烊。那对星月耳环随着她的动作轻轻晃动。
“奶奶，安宁哈赛哟！”林墨笑着打招呼。
奶奶抬起头，看到林墨，脸上立刻露出了熟稔的笑容：“哟！是你啊！” 然后她的目光落到林墨身旁，戴着帽子口罩但难掩清丽气质的宋知允，眼睛顿时亮了起来，打趣道：“呀！可以啊小子！这么快就带着这么漂亮的女朋友过来啦？是来尝尝奶奶说的‘爱情辣度’？”
宋知允被说得瞬间脸颊绯红，下意识地往林墨身后缩了缩。林墨连忙摆手解释：“不是的，奶奶您误会了。这位是宋知允xi，是我在首尔认识的朋友，带她一起来尝尝您这儿的地道味道。”
【奶奶是懂助攻的！】
【妹妹脸红了！好可爱！】
【墨哥你解释什么！就从了吧！】
奶奶哈哈一笑，也不深究，招呼他们坐下：“来来来，坐。算你们来得巧，刚忙完一大阵，早一点来，你们连站的地方都没有。”
她一边给他们倒上大麦茶，一边拍了拍林墨的肩膀，语气带着嗔怪，眼里却是藏不住的笑意：“都怪你上次在这里拍的视频哦，奶奶我这小摊可算是出了名了，这几天忙得我腰酸背痛，快招架不住喽！”
林墨笑着回应：“那是奶奶您的手艺好。忙不过来，您可以喊爷爷来帮忙嘛。”
提到爷爷，奶奶立刻翻了个白眼，手上炒勺虚敲了一下，没好气地说：“那个死老头子？他才不会来！他巴不得我早点关掉这摊子回家歇着去呢。哼，我才不听他的，一想到天天闲在家里对着他那张老脸，我就浑身不得劲！还是在这里热闹。”
【哈哈哈，奶奶嘴硬心软！】
【爷爷：人在家中坐，锅从天上来。】
【这就是老一辈的爱情吗？斗嘴也是糖！】
看着奶奶口是心非却神采飞扬的样子，林墨和宋知允都忍不住笑了。这时，林墨才从口袋里，小心翼翼地拿出了那把旧锁和那张泛黄的照片，轻轻地推到奶奶面前。
“奶奶，我和知允刚才去N首尔塔，在管理员阿姨那里，看到了这个。我想，还是应该由您自己保管比较好。”
奶奶脸上的笑容瞬间凝固了。她怔怔地看着那把锈迹斑斑的锁，伸出微微颤抖的手，拿起那张照片。当看到照片上自己与爱人年轻时的模样，以及背面那熟悉得不能再熟悉的字迹时，她的眼眶倏地就红了。指尖摩挲着照片边缘，喃喃低语，声音带着一丝沙哑：“这个老家伙……真好啊，这都过去……多少时间了……”
她猛地抬起头，朝着市场通往住家的后门方向，中气十足却又带着不易察觉的哽咽喊了一声：“死老头子！快给我出来！看看你当年干的好事！”
没过多久，轮椅的轱辘声响起，爷爷慢悠悠地出现在门口，脸上带着些许疑惑。“又怎么了？大呼小叫的。”
奶奶拿着照片和锁，走到他面前，轻轻捶了一下他的肩膀，像是埋怨，又像是撒娇：“这后面的字，是你写的吧？‘用辣味定情’？肉麻死了！蠢不蠢啊你！” 她的语气凶巴巴的，但微红的眼眶和嘴角抑制不住的笑意却出卖了她。
爷爷先是一愣，待看清奶奶手里的东西时，那布满皱纹的脸上，缓缓绽开了一个极其温柔而复杂的笑容，他伸手握住奶奶捶打他的手，声音低沉而温暖：“是啊，是挺蠢的。不然怎么会被你一碗辣年糕就骗走了一辈子呢？”
“呀！谁骗你了！”奶奶像是被踩了尾巴的猫，作势又要打，手却被爷爷牢牢握着，挣扎了两下，便任由他握着了。两人对视着，眼中是历经岁月沉淀后，无需言语的深情与默契。那拌嘴打闹的样子，仿佛一瞬间回到了照片里青春正好的年华。
【呜呜呜破防了！眼泪不值钱！】
【拌嘴一辈子，相爱一辈子。】
【（翻译）这是我见过最美的爱情故事。】
【锁锁住的是回忆，但爱从未被锁住。】
看着这温馨感人又充满活力的一幕，站在林墨身边的宋知允，眼神不自觉地变得无比柔软。
她悄悄侧过头，目光落在林墨专注而温和的侧脸上。他细心发现锁与照片的关联，并体贴地将其物归原主，这份用心与温柔，像一股暖流，悄无声息地浸润了她的心田。
一种难以言喻的情愫，在此刻悄然滋长，变得更加清晰、坚定。她的嘴角，扬起了一抹连自己都未曾察觉的、温柔至极的弧度。